郁莲是我上世纪八十年代中期交的笔友。当时我初习歌词。在一个地方性的内部交流的歌词刊物上，作者都署着自己真实的姓名与地址。我按着她的地址，写信给她，这样我们便结识了。
我当时还是个毛头小伙子，她也在读唐山一所轻工业技校，好像是美术方面的，具体名称不大记得了。我热切地给她去信，她谨慎而矜持地回复着我，但记得好像每信必回。就这样，我渺茫地爱上她了。不过，我从来未敢吐露，只是偷偷做着自己绯色的梦，想象着她姣好颜容。有时候，真想按着地址找上门去，甚至一而再再而三地开始计划起行程。她居住的城市，油然亲切起来，有时候都有些不忍心随意呼唤，生怕损伤。
郁莲的字体非常娟秀，可能是由于学习美术的缘故吧，常常引起我无限的遐想。我记得有一年新年，她赠送的贺卡上，印着她篆刻的鲜红的祝福语。这张贺卡我一直珍藏着。我的字是无可救药的烂，给她去信实在心虚得很。而且我当时初初习文，而她的修养和才情远远高出我许多。
因着时间的久远，我们当时通信的内容，大都记不清了。只模糊地记得，在我们交往的那一段时间内，我正在兴冲冲地阅读徐志摩的作品。我和她谈起徐志摩，她也非常喜欢。那个年代像徐志摩这样的诗人，在一般人眼里还有些生僻，他的作品非常不好找。我从图书馆里，借出台湾出版的五卷本＜徐志摩文集＞，好像把徐志摩的诗歌抄录给她。
我们这样交往了一至两年，我因着特殊的原因和自己的奇怪想法，突然写信给她，把她写给我的信都寄回给了她。我好像记得当时自己觉得我这个陌生人，保有一个女孩子这样多信件，会让一个女孩子觉得不安全；她自己人生经历的这些信件，是很可宝贵的东西，她自己留着更有价值。或者，我当时在这封信里写了一些别的什么，我实在回忆不上来了。
事实是，我确实把那些郁莲写给我的珍贵信件都一下子寄回给她了。且不说这是个多么大的损失吧，单就这一行为，是非常的不礼貌的。好像从此，我们便中断了联系。
但郁莲这个未曾谋面的笔友，我始终不能忘怀，越到现在越非常怀念起来。假如你有幸能读到此文，请联系我，不为别的，只为曾经。