七年前的雨夜，我整夜呆呆地看着窗外，风夹着雨，一袭白衣在雨中轻轻地飘忽。我善良的母亲啊，是你吗？你冷吗？你为什么不忍离去？
今天，我依然坐在窗前，却物似人非。窗外是艳阳高照，内心是惶恐无助。七年前母亲的离去留给我的伤痛和感悟、警醒和希望，七年后，我依然还是迷惑不解？
生活的艰难实不足惧，世态的炎凉却防不胜防。母亲啊，你病弱的身躯加上倔强的性格，又如何能躲得过这风刀霜剑？是历史的悲哀还是人性的恐怖？你善解人意、乐善好施，你温和体贴，事事为他人着想，为什么得不到应有的回报？是这个世界容不下一个女人的心高气傲，还是你善良到忘记了自己？
即使，离开这个世界你是坦然的，可你怎么能离开得那样匆匆？我握着你的手，我抚摸着你的脸，眼看着你用力紧闭着嘴，眼看着血从你的嘴里喷出，我却无能为力。瞬间，你再也听不见我的呼唤，仅仅几分钟之前，我看着似乎在熟睡的你，还以为等天亮你就会醒了，一切就都好了。我怎么这样傻，你的手一直是那样凉，渐渐地变凉。昨天，你还在说，你们看，我的脸红润了很多，我会好的。
仅仅三天，我的母亲就走了，到最后我都不知道怎么会是这样的结果。可怜的母亲，躺在病床上连想喝点水都不行，我用棉签沾点水，湿润她的嘴唇，每次，她都试图多沾一点水，仿佛这有多么奢侈，多么难得。临终前一天，她咬我的手，有点痛，是她心中难受，还是对我的痛惜？妹妹把自己的手放进她的嘴里，说，妈妈你咬吧，你是不是心里不舒服?可是她没有用力，只用怜爱的眼神看着，我知道，她在告诉我，要我保护柔弱的妹妹，她舍不得。这就是我最后的最深刻的感觉吗？这痛的记忆。
母亲的一生，我没有看到过比她更勤俭的人，她的目的那样执著简单，我却无法表述。
记得读中学的时候，我要爸爸给我买了一双新鞋，爸爸开玩笑说，你的旧鞋还好，就给妈妈吧。平时这样妈妈是没有反应的，这次她马上说，为什么我用旧的？等到我自立了，每次给父母微薄的礼物，他们都那么高兴，可那仅仅是一点衣物，一点吃的东西，除此，我还能做什么？
我给他们的却是我的任性。我肆无忌惮地宣泄自己的不满，自己的痛苦，仿佛他们永远应该是我的安慰，该容忍我的一切。那时候，我回到家中，经常和母亲彻夜长谈，像是好朋友，我无话不说，可是第二天，她有可能会在骂我的时候，把我前天晚上说的东西提出来，作为她的依据，我就很生气，为什么晚上她听了只是微笑，不反对？可是，我还是什么都跟她说，不计后果。在我漫长的无理取闹的岁月中，母亲不厌其烦地反复劝解，我从不以为然。直到有一个晚上，她说，你总是心怀不满，愤世嫉俗，你总是口无遮拦，不顾及别人的感受，为什么不能设身处地，为什么就不能好好地说话，心平气和地解释？你一直这样，别人怎么办？这句话之后，我意外地沉默，也许这改变不了什么，但我知道，这是我的一个转折点。
今天，我依然在自己的本性和愿望之间，伤感、失落、痛苦，也快乐，我心中依然充满悲壮，可我时时记得母亲的话，她的伤心失望，她的呵责，她的希望。她曾说我目光短浅，说我心胸狭窄，可她也告诉我，天生我才必有用。我的母亲啊，你让我欢笑让我悲伤，让我奋进让我自责，这一切，是她满载希翼的心所给予我的宝贵财富。
一年多前，我写过一篇文章，是纪念母亲的，可是遗失了，心中总是遗憾，因为，我很不幸失去了我如朋友一样的母亲，心中有很多话，却一句也没有记下来。
当我也为人母，我没有以同样的方式对待我的女儿。曾经父母给我了很多有益的东西，也给了我伤感，因为他们所处的时代和环境，因为他们的性格，是和我的现实不相同的，我希望我的女儿自强不息，享受生活，自由快乐地、一往无前地去前进，去自己感受。我相信这也是我给母亲的报答。
门外，太阳依然刺眼，我还是要走进这阳光中。过去了的，我无法挽回，只有请我的朋友们谅解了，我只能说，你们的真心我是珍惜的，以后我会好好地待你们，珍惜友情，用我的心用我的行动也用我的言语去支持你们，你们会一如既往地相信和鼓励我吗?
因为，这也是母亲的愿望，她很了解我缺失的是什么，她也没有放弃过对我的希望。
也许是此时此刻，让我重新回味这一切？失去的，和期待的？
今夜，让我入梦吧，我的梦境中，母亲，你一定会来，对吗？