婚姻是什么？
不同的人在不同的阶段会有不同的理解和回答。我们先来看上一段话。
“如果有一天将要离开这个世界，我希望最后的归宿是在你的怀里。这样，即使要喝下奈何桥边的孟婆汤，来生，我依然能够带着对你怀抱的记忆找到你。”这句话摘自一篇小说，是新婚之夜新郎对新娘的一段表白，怎么样？够痴情，够浪漫吧？这段话是不是勾起了你对青春往事的美好回忆？是不是撩拨了隐藏在你内心深处的最温馨最动人的那份情感？是不是也使你禁不住深深缅怀如枯叶般凋落的爱情？
可当我告诉你这对如胶似漆、海誓山盟的夫妻只是共同生活两年，就走到了婚姻的尽头，你又做何感想？匪夷所思大失所望？扼腕叹息感慨万千？还是静气宁神心平气和的说上一句，本来嘛，婚姻是爱情的坟墓。
婚姻是爱情的坟墓。这句话说起来有些无情，听起来也会让人不寒而栗。毕竟人们因为爱才走到了一起，因为爱才步入了婚姻的殿堂。婚姻之初曾经有过多少美好的憧憬，多少美好的期待。执子之手，与尔偕老；海枯石烂，天长地久。可是当时光如流水般逝去的时候，你却隐隐感到了爱情变了味。起初是一杯蜂蜜，继而变成一杯果汁，后来是一杯茶，最后竟成了一杯无滋无味的白开水。你为此感到无奈、伤心、失落、寂寞、彷徨，也同样感受到了生活的无望。这时你会发觉爱情本是很浮华的东西，如五彩的泡沫，虽然短时间能发出耀眼的光芒，但转瞬即逝；你也会逐渐地意识到夫妻之间的感情最终会走向左手握右手的平淡麻木。
于是很多人茫然不解：婚姻是什么？钱钟书先生说，婚姻是一座围城。外面的人想冲进来，里面的人想冲出去。鲁迅《伤逝》里涓生和子君的无奈分手，就是很好的佐证。倒是梁山伯祝英台双双化蝶而去成为美谈。不敢设想，如果他们最终走到一起，是不是还能千古流传？
有人说婚姻像一杯毒酒，无情地扼杀了爱情，可是接受过婚姻惠泽的人，很难将自己置身于婚姻之外。男人离不开女人，男人是山，伟岸、豁达，可他生来不能照顾自己，离开了女人的男人，无疑是后院起火，怎能再到前方冲锋陷阵？女人同样离不开男人。女人是水，柔情妩媚集于一身，但是女人天生具有依赖性，没有高山的依傍，那柔情的水又能流向何方？男人离开女人是缺憾，女人离开男人同样不圆满。有些人不能忍受婚姻的平淡乏味，不堪忍受婚姻的捆绑栉酷，勇敢地冲破婚姻枷锁的时候，会突然发现自己犯了天大的错误，还没品尝到自由的味道，就不得不再次折身回去，不管情不情愿，又再次投入到婚姻的怀抱。
我对婚姻的观点是不是有些危言耸听，骇人听闻？尤其对刚刚步入婚姻的人是不是当头一棒？不过，我讲的话很实在。再热烈的感情最终将走向平淡，这是自然的规律。不过你大可不必心慌意乱，也不必惊慌失措，更不必抱定独身。当爱情那耀眼的光环逝去的时候，当爱情淡化成一杯白开水的时候，也就脱去了华丽的外衣，从而变得至真至纯。那是一种新的情感。风平浪静的时候你感受不到它的形状，只有在疾风暴雨中才会放射出耀眼的光辉。那是一种亲情，你中有我，我中有你；那是一种至爱，生死与共、不离不弃。
汶川地震时，痛失妻子的男子为了给妻子些许死后的尊严，竟然将她的遗体与自己绑在一起，然后用摩托车载着她前往当地的太平间。有的网友对男子的一往情深感佩至深，称赞道：“你是纯爷们，你妻子嫁你嫁对了。”还有网友为之赋诗，“娶妻入门背进门，同命相连送君尘。欲哭无泪心流血，单车无助送归程。”更多的网友用朴素而真挚的言语来表达情感，“很久没有流过眼泪了，这张照片让我痛哭，好男人，真男人！”什么叫一往情深？什么叫矢志不渝？什么是真正的情感？在这一刻，夫妻间的情感得到了升华，焕发出夺目的光芒；在这一刻，我明白婚姻这坛静水中蕴含着更加深厚的情感。
王海山，一位普通的农民。妻子患抑郁症而跳水自杀。为寻找妻子尸体，他几天几夜没有合眼。当妻子的尸体被打捞上来的时候，任何人和他说话，他都置若罔闻，只是静静地坐在妻子的遗体身边，无视大家都觉得刺鼻的阵阵腐臭。他拿出妻子生前的照片，一张一张，每一张都要呆呆地看上好几分钟。看完后他收好照片，俯下身子，右手抱住妻子被绸布盖住的头，左手捏着照片，手臂搂着她的腰际，小声地在她耳边说着悄悄话。说着说着，过于劳累的王海山，把头轻轻靠在妻子头边，疲惫但是安心地睡着了。半个多小时，他都一动不动。当我在新浪网页上看到这个画面，了解了这个故事的时候我感动地哭了。听不到难闻的腐臭，感觉不到众人的存在，心里只有妻子——挚爱的亲人。这是怎样一位痴情男人？这又是怎样一种难舍的情感！
李嘉宏，梨树县金山乡南岗村的一位普通农民。结婚十几年后，自家盖起来三间大瓦房，儿子也考上了大学。多好的日子，多么美满的家庭。可天有不测风云，妻子患了骨髓增生异常综合征。为给妻子治病，丈夫瞒着她欠下16万余元外债。李嘉宏说：“妻子得病，只要能有一线希望，我就给她治！”　祸不单行。今年3月21日，他自己又被检查出得了肝癌，而他本来是早就有感觉的，为了妻子安心养病，把自己的生命置之度外，硬是瞒了下来。
这些都是实实在在的事情，发生在普普通通的人中间。没有花前月下的浪漫，没有海誓山盟的誓言，可是我们看了听了依旧会感动，会动容。
不经历风雨怎能见彩虹？可是我们都希望每天都是艳阳高照，不希望经历这些生死考验。不知大家有没有看过《马文的战争》，杨欣为了寻找新的爱情，离婚再结婚，折腾来折腾去，最终才明白自己最爱的还是前夫马文。情节多少有些戏剧性，但也在情理之中。夫妻共同生活时间久了，少了卿卿我我，耳鬓厮磨，少了浪漫，少了激情，但爱情并没有随着岁月的流逝而消失，它只是悄然转化为另一种形式，已经融合到生活的点点滴滴。如一顿可口的饭菜，一件缝洗好的衣服，一声寻常的问候，一句细小的叮咛，或者只是一次小小的争吵……
夕阳的余晖下，一对白发苍苍的老人携手漫步；一对争吵夫妻在生死关头，相约牵手在来生……
没有惊天动地，没有石破天惊，但这些生活中的细节和天翻地覆的爱情同样让我们感动。
婚姻是什么？
婚姻是一壶淡茶，只有细心地品味，才能品出它的味道。
婚姻是一杯咖啡