着实有些日子没见到娘了，去年年底的一场雪灾，阻断了太多人等待已久的团圆。虽然离开家乡十多年了，并慢慢撑起了一个可以踏踏实实容身的地方，但每逢有点儿空闲的时候，最先占据大脑的还是对娘的挂念。尤其在近两年来，大概因为娘年事已高，身体状况愈来愈不好；又或许是生活的诸多不顺，让人感觉命运多舛、世事无常。于是，在黯然神伤或满心疲惫的时候，总是不能挥走对娘的惦记。觉得那份深深的牵挂就象钟面的秒针一样，只能围着娘的影子一圈圈绕行，不分黑夜白昼。
而且更加难捱的是，每当一次次从与有娘有关的梦里醒来，总会无法遏止的产生一些类似于娘要离开的可怕的想象。倘若真像梦里呈现的，娘将在自己毫无防备的时候溘然远逝，那么自己要面对的，该会是怎样的脆弱与悲恸？内疚与失意！于此，我真的不能再做等待了，我要在这个夏天好好陪陪娘。
一年多的分别，说起来不算太久的。但渐进故乡的欣喜和激动，仍然不逊于往日里任何一次。所以，当一路奔跑的白色轿车落满了灰尘，当车窗外的景致愈来愈熟悉，我的嗅觉便开始敏锐起来，仿佛闻到了不远处那座村落里、我白发苍苍的、亲娘的味道。而且，早些天已经告诉娘我要回来的消息了，她一定会早早守候在公路旁边，披一身七月里如火的骄阳，伸着脖子、踮着脚尖望着。并时不时举起手来，挡一挡太阳底下晃眼的白光，同时吃力的向远处寻找、张望。因为在这个时辰，她那漂泊在外、见一回算一回的闺女，很有可能立刻出最前面的拐弯处。
伴着一声如释重负的喘息，白色轿车到底停稳了，停在久久伫立路旁的娘的身边，停在洒满我童年时光的小山坡上。接着，我伸直僵硬的双腿从车上下来，看见娘仍然佝着头从车窗里探望。那将信将疑的混浊的目光，陡然间将所有情绪拧成伤感。让我不知道那一刹那，自己是用怎样的眼神和娘对视，然后又用一秒钟彼此打量。那是何等错综复杂、含混不清的表情，只是娘似乎并没有察觉到。尔后，便是爹一步一颤的走过来，我继续愣了数秒，竟然不知道如何开口唤一声家父。
接下来的时日，因为最不放心娘的病痛，我便将陪娘上医院诊治的事列为重点。而且果不其然，娘的身体还是因为十年前不小心摔伤的老毛病作祟：腰椎错位、破损、骨质增生，从而引发顽固的疼痛、佝偻、动作迟缓。在各项检查完毕之后，我随医生走进诊室，娘默默站在一旁，战战兢兢的看着我和医生对话。大概因为耳背听不清什么，但我从娘忧心冲冲的眼睛里，能读懂她一定是在担心医药费用。于是，我一面叮嘱大夫，要他用各种行之有效的措施为娘减轻痛苦；一面用眼色给娘暗示，让她尽管放心费用的事。稍后，医生便开始计划仪器理疗的时间，中药西药的搭配，忙着开处方填单子。我和娘在一旁候着，心里有一种短暂的空旷感，似乎跟医院里独有的安静和严肃很匹配。
在接过医生的单子之后，我忙着去各个窗口缴费取药，娘紧跟我身后，手心里攥着用手绢包好的几百元钞票。等我将全部药品拿到并装好了，她老人家便开始迫不及待的追问：“花了多少，我自己出得起的，别连累你了！”
“呵呵……”我望她一眼，用憨憨的笑做了回应。可娘却面露愠色，她知道我这一笑准没商量，便像个孩子般，不服气的撅起了嘴，并低声嘟囔几句。
回家路上，为了抚去娘心里小小的不快，我便搀着她，在她耳边用钱字大做文章。吹嘘外面的世界好宽好大，挣钱的事情好简单好容易，很多人一个月就能赚到家里几年的收成。娘听得惊愕不已，一脸的半信半疑。继而与我说道：“那可是人家，依你的情况，攒点钱一定很不容易。”我再次笑了，笑得很沧桑、很隐蔽。
知女莫若娘。其实很早我就知道，很多东西即便能瞒住身边最近的人，但却无法在娘的面前藏着。而且，随着年岁的递增，自然会堆积越来越多的生活历炼，母女间的那份感应也就越来越阻挡不住。那天夜里，我和娘手握蒲扇，在门口的柚子树下坐了很长时间。虽然彼此说话不多，但是那月色、那树影、那久居多年的小小的平房，依然让我觉得这才是家、梦里的家，有娘的家。
平常生活中，总是听说人上了年纪会很多话，喋喋不休的怎么也说不完。可是娘不一样，娘一直都很沉默。就算陪着极少团聚的儿女，也是安安静静的在一旁坐着，只在有人开口问起什么时，才漫不经心的说一两句。但是，善于观察和思考的人一定能发现，只要娘静静的坐在那儿，便宛若一部与生命有关的经典之作，这部经典里诠释了苦难、诠释了坚韧，诠释了整整一生的伤痛与磨砺。尤其是娘久久沉默的时候，总习惯于略低着头、垂着双眼凝视地面。仿佛看到步步走过的七十年风雨，正被尘土一段段掩埋。累了，慢慢抬眼望一望远山，但见娘双目迷惘，光华尽失。而且眉毛也日渐疏散，有气无力的伏在额下，显得十分疲惫。但是，即便娘的模样有如憔悴萎黄的秋菊，也能从那层层叠叠的沟壑中，清晰感受到暗藏的精髓和力量。
娘出生在上世纪三十年代，是听着八年抗战的马蹄声长大的。在那几日陪娘做治疗的空闲时候，我详细了解了娘这一辈子的种种境遇。当她与我讲起那些封尘太久的往事的时候，眉宇间也会刹那闪过一种幸福、一丝沉醉。我知道，那种幸福和沉醉与物质无关，而是用一生的光阴所积淀下来的拥有。她拥有苦难，拥有经历，拥有说不尽、抒不完的情怀。尤其谈到自己的两次婚恋时，娘忽然间流露出了我从未见过的腼腆，一会儿怨自己“竟然跟闺女讲这些，真没出息！”一会儿又怨我“这丫头怎么回事，一个劲儿的翻我老底。”但在怨中带乐的嗔怪过后，娘还是长长叹了口气，喃喃道：“一生一世呵，就这样到头了……”
是的，娘苦心经营的一生一世，现在可算尘埃落定了。剩下我们后辈揣着希望、守着信念，在生命的旅途中继续赶路。
在结束医院的定时理疗之后，我又陪娘在家呆了两日。摘洗瓜果蔬菜，守着两间房屋，看悠闲的母鸡慢慢踱步，听枝头的小鸟喳喳鸣叫。稍一恍惚，便是遥远的童年时代。独有端详爹娘的模样时，才会感觉到风雨人生的无情棒，在一遍遍敲打自己的头颅。
临行那一日，娘和往常一样，又在为不能送我点什么而嘀咕。我说闺女不是别人，用不着礼尚往来。更何况您给的恩惠在前面，将我带到人世间走一遭，比什么都实惠。娘勉勉强强笑了，并叮嘱我好好吃餐饭，让爹把那只芦花鸡给炖