小的时候，家里并不富裕，记忆里的母亲总是节衣缩食，连鸡蛋都舍不得吃，积攒着拿到集市上去卖钱。我经常看见她把卖鸡蛋的钱掖在炕席底下，时间长了攒的多了就抠出来交给父亲。我曾经怂恿着姐姐去偷她的钱，好买糖吃，姐姐不敢，姐姐是个胆小鬼，为此我很瞧不起她。某一日，我很英雄地用稚嫩的小手掀开席子，抓了一把毛钱塞进我那火柴盒大的小布兜里，吃饭的时候怕暴露了目标，就用手摁着。母亲觉得奇怪，用怀疑的目光看看姐姐，姐姐这没出息的，把嘴唇咬得紧紧的，我怀疑她马上就要哭了，心里着急起来，她可别把我给出卖了！父亲也发现了我的异样，笑着问我小布兜里装着什么好东西，让我拿出来看看。我自然不肯，越说我就捂的越紧，到最后连另一只手也加上了。这下他们更奇怪了，父亲把他的大手伸过来，老鹰抓小鸡一样把我的两只手拎起来，那些毛钱就好像被压迫了几千年的犯人终于得到了解放，兴高采烈地冒出头来。
那时我刚满五岁。一个五岁的孩子，还不具备应付突发事件的能力。我只是无辜地看着父亲，不知道接下来会发生什么事。正在这时，我那可爱的姐姐哇地一声就哭了，母亲一边哄她一边问她哭什么，她抽抽搭搭地说怕父亲打我。母亲一下子笑起来，父亲更神，笑得哈哈的，说不打，你妹妹才这么小还不懂事呢，打什么？姐姐这才不哭了。母亲问我拿钱想买什么，我说糖。她说以后想吃什么就光明正大地拿钱买，这样不好，这叫偷，就像小耗子似的。她知道我最讨厌耗子了，我肯定不想成为我最讨厌的东西。
姐姐的脸开始红起来，浑身发烫，奶奶说她吓掉了魂，让母亲用五色丝线拴个鸡蛋，埋在锅底下，说要是鸡蛋熟了线不断就真是掉了魂，吃了鸡蛋就好了。我不信能烧熟鸡蛋烧不断线，就蹲在那里看。火红的灰烬一明一灭，鸡蛋的香味一缕一缕的直往我脸上扑，我本能地拿起烧火棍想掏出来吃了，但想想姐姐是因为怕我挨打才吓成这样的，就咽咽唾沫，忍了。
为了避免这致命的诱惑，我跑到外面去找小霞玩，但不知怎么搞的，玩什么脑子里都是那个灰烬里的鸡蛋，就连最简单的跳房子也老是踩到线。小霞问我想什么，我说鸡蛋。
晚上回到家，一进门就看到了院子里的鸡蛋皮，我突然有种想哭的感觉。见姐姐已经好了，我问她线真的没断吗？她点点头说没断，还把手脖子伸出来让我看，那根五色的丝线拴在上面是挺好看。我说有什么了不起的？我也拴过，哪年过端午不戴五丝啊？我才不稀罕呢！过了一会儿，我还是不死心，又问她烧得吓掉了魂的鸡蛋好吃吗？她怯怯地说好吃，好像自己做了坏事似的。我心里很羡慕她，希望自己哪一天也可以享受这个待遇。我掰着小指头天天数，夜夜盼，可是奇迹却总也不出现，为什么我的魂老也不掉呢？心里恼死了。
过生日的时候，母亲给我煮了一碗面条，还煮了俩鸡蛋——煮鸡蛋是她对我和姐姐最高的奖赏，一般只有在逢年过节的时候才会煮给我们吃。我大方地分给姐姐一个，自己那个蛋黄也剥出来丢到父亲碗里，父亲又把蛋黄夹给母亲。我有点奇怪，母亲不是不吃鸡蛋吗？她说她最不爱吃的东西就是鸡蛋了。年幼的我在母亲慈爱的目光里忿忿地吃着蛋青，心想怎么不给我烧着吃？不知道那是个什么人间美味？
母亲没有发觉我这点小秘密，这让我心里很不爽，以至于竟然怀疑自己真是她捡的，因为她老说我是她和奶奶在河川里耧草耧回来的，为此我经常偷偷地跑到河川里去，希望我的那个亲生母亲能来找我。母亲发现了我这个秘密，说既然我那么喜欢河川，就给我找个事做。她买了几只小鹅子，让我和姐姐一起去放鹅。我爱死了这几只小东西，天天和姐姐甩着小鞭子赶着小鹅子去放牧，日子一忙碌，那只灰烬里的鸡蛋就忘了。
小白鹅一天天地长大，姐姐上学了，从此她就比我多了一个吃鸡蛋的机会——考第一就有鸡蛋吃。当然她不会吃独食，她会把大部分都让给我吃。我一边吃一边说，等我长大了也天天考第一，也分给你吃。姐姐很认真地点点头，母亲和父亲就在一边抿着嘴笑。
我还真不食言，果然进校门就考第一，年年如此，次次有蛋吃。到了四年级的时候，我们村的小学和邻村的学校合并，我竟然考了个第二名。我以为这次肯定吃不到鸡蛋了，委屈地站在院子里抹眼泪，母亲拿着煮好了的鸡蛋走过来，笑盈盈地说别哭了，你永远都是最好的孩子……
岁月如梭，转眼就是三十年。每每回忆起母亲的鸡蛋，心里总是柔柔的很温暖，天下哪有不吃鸡蛋的母亲呢？可能天下的母亲都不吃鸡蛋吧

2008年4月于北京海淀