我每天都要路过一棵树，一棵蓊郁的老榕树。它寂寞地立在路边，像一个问道的老人。
它经历过多少风雨？那苍老遒劲的躯干，那鬈曲飘拂的长须，和那浓得化不开的绿云枝叶，似乎合成一个历史的见证，引发你对生命的一点感慨。树脚照例围着一圈青石板，那是为了方便行人和庄稼人的。有多少人在这青石板上坐过？纳凉或是遮雨？又有多少人曾俯对树脚的苍苔，点燃一缕思古的幽思，或是仰望头上呢喃的风叶，倾听一个遥远的什么梦？植树的人早已作古，另一种生命却顽强地活着，从古代一直活到现代。
我不由得想起家乡的榕树来。在我的家乡，几乎村村都有一两棵榕树。或伫立村头的路旁，像一个慈爱的母亲，守候归家的儿女；或蹲踞在村中的场子里，默默撑开温柔的翅膀，荫庇淳朴善良的乡亲们。而且，树脚一例都有着被岁月磨光了的青石板。我不知道凡有人烟的地方是否都会有榕树，但我敢说凡有榕树的地方必有人烟。如果说有什么植物与人类最相亲相近，那么榕树必是其中之一。
这些榕树是谁种的？不知道。也许只有村中最老的长者知道，但他也绝不会提起。家乡有一句老话，榕（容）树不容人。这虽然是迷信，但由此可以推断，植树的一定是老者，而且都是垂暮的老者。这些老人，生也默默，死也无闻，为什么要在临终前种下一棵榕树呢？是缘于对尘世的眷恋，想以另一种生命形式继续俯对芸芸众生，还是为了要让后人记住自己，在生前立下一块绿色的无字墓碑？他们在种树之前一定经过慎重的选址，一定会在某一个冥寂无人的黎明或黄昏，瞒过家人，蹒跚出门，悄悄地把心愿埋进土里，就像埋掉他自己。
但没有人会记起他们。岁月无情地淹没了这些种树的老人，只活脱脱的留下一尊生命的意象，兀立在世人面前。它不属于哪一个人，甚至也不属于哪一个朝代。
榕树，花不美，实不香；木质松软，难陈桂堂；根深发达，雕者斥之。它仅有的只是“生命”，是如同长者的宽厚与慈爱，深邃与睿智。也许，活着，就是它最大的价值。
这大概就是人们亲近和敬畏榕树的原因罢。