母子别是天下第一别。
母亲走了22年了。22年，22个365天，22个春夏秋冬，22个春节，22个中秋，22个母亲的生日。我多想再望母亲一眼，多想再叫一声“妈妈”，多想再听到母亲对儿的呼唤啊！
有人说：“自古伤情母子别”。十月怀胎，一朝分娩，母与子，生命相依，血脉相连。母子别，自生至死，千回万遍，情何以堪？人，从降生的那一天起，就拉开了母子别的序幕：母与子生命相连的脐带第一次被剪断，那一声惊天动地的啼哭，便成了人生最动人魂魄的母子别序曲。
剪断脐带的母子别，我是无法忆起的。我所经历的母子别，却是今生今世也无法忘怀的。
那是1976年2月的一个下着毛毛细雨早晨，我和故乡南江的数百名新兵乘上了兵车，望着县城西郊公路两旁坡上坎下密密麻麻送行的父老乡亲，我心里明白，母亲不会出现在人群中，因为怕母亲心里难受，更担心病中的母承受不了与儿子撕心裂肺的离别，我一再坚持不让母亲前来送行，母亲也噙着泪水答应了我的恳求。我万万没想到的是，在摩肩接踵、万头攒动的人群中，我还是意外地望见了我的母亲。母亲伫立于路旁，戴着一顶军帽，目光里泪花莹莹。不知为什么，我突然感到千人丛中的母亲被千万重孤独和寂寞所包围，突然觉得自己撇下年迈多病的母亲远行从军旅，实在是有些于心不忍。这一别，我远离的是从未远离过的母亲；这一别，我守卫的地方是从未去过的天远地遥的大漠边关；这一别，将是千里万里的母子离别；这一别，将是母与子隔山隔水的梦绕情牵；这一别，又有谁来照顾我年老多病的母亲，又有谁能给母亲绕膝之乐呢？
母亲吃力地从数千名送行的人群挤出来，叮嘱我说：“国娃，别想家，妈妈等你。”妈妈只流着泪说了这一句话，就再也说不下去了。
我的母亲也是19岁（1933年2月）离别她的妈妈参加红军的，33年（1966年）后，52岁的母亲，在一场纷纷扬扬的大雪中回到故乡的时候，她跪在了母亲的坟头，哭得昏天黑地。如今，62岁的母亲，又在当年离别我外婆的地方，送子参军。这怎能不让我感动呢？泪眼朦胧中，我从母亲苍老的容颜里，仿佛见到了她少女时代如花初绽的青春和美丽；我从母亲晶莹的泪水里，仿佛读到了她如山吐翠的慈爱和坚强。
从此，母与子长长久久的离别，成了彼此朝朝暮暮的思念。太荣姐告诉我，我当兵后，妈妈就天天盼着我的来信，嘴里时常念叨；“我的国娃快来信了，我的国娃怎么还不来信？”第一次收到我来信的那一天，母亲让我姐姐一连给她读了三遍，她边听边抹泪。晚饭后，母亲还要我姐姐再给她念信。睡觉时，母亲就把我的信压在她的枕头下，让我的信伴她入眠。我听姐姐讲，有一次妈妈在广播里听到李双江唱的《再见吧，妈》，她边听边哭，自言自语地说：“这是国娃唱给我听的。”母亲第一次收到我寄的戴着红五星、红领章、肩挎冲锋枪的照片时，激动得看了又看，泪水滴在了照片上。母亲还把我的照片拿给邻居看，告诉他们：“这是我当兵的国娃。”邻居们都抢着看我的照片，夸我威武神气，长得像妈妈。母亲也从邻居的夸奖中得到了心灵上的满足，乐得合不拢嘴。母亲把我戎装照装在镜框里，每天看了又看，擦了又擦，想我了，就看着照片上的我，自言自语。从此，母亲把我的戎装照片装在镜框里，挂在床头，一直挂了13年，直到她去世后还挂在那里。
家里给我回信，每次都是母亲动口，父亲动笔。父亲写一手漂亮的毛笔字，母亲长征时当过红军宣传员，信的内容常常让我感动：“国娃，你在边关要安心当兵，好好干，接好爸爸妈妈的班，不要想家，干出成绩就是孝顺爸爸妈妈。记住你不仅仅是爸爸妈妈的娃儿，更是国家的娃儿。妈妈把你交给国家了。”“国娃，天气冷了，你要穿暖和一点，别感冒了，只要你健健康康、平平安安的，妈就放心了。”“妈妈，前几天梦见国娃了，国娃，你梦见过妈妈么？”
家书中的言语，虽然普普通通，寻寻常常，简简距距，但却暖心暖肠，热肝热肺。它成了相遥千里的母亲滋润儿子心灵的春雨，成了我情感和精神意义上的家。
最激动人心的时刻，莫过于母与子久别后的重逢。1979年3月，桃花盛开的时节，我从大漠边关回到了离别三年的家。离家一百多米远时，我就在山坡下看见母亲在地里摘菜，一对喜鹊正在家门口的桃树上“喳喳”地唱枝。我一路小跑，扑进了母亲的怀抱，母亲边抹泪边打量我，喃喃地说：“我的国娃可回来了，我想我的国娃了。”三年不见，母亲已苍老了许多，身体也大不如以前了。我将给母亲买的苹果，削皮后，切成片，让母亲吃，又将自己省下的一套军装送给母亲穿，母亲一个劲地夸我懂事孝顺。归队的头一天夜晚，母亲对我说，我当兵离家后，她常在梦里满山遍地找我，边找边哭，边哭边喊：“国娃，国娃，国娃！”醒来后，才恍然大悟，自言自语地说：“我不找国娃了，我的国娃当兵了。”
我当兵第五年，父亲就病故了，又过了四年，大哥也去世了。患有风湿性心脏病和胃溃疡的母亲在四年时间内，连续遭受了丧夫丧子的大悲大痛，竟在一次大病中吐了半盆子血，晕倒在床前，险些大去，住了两个多月院才渐渐好转。当时，我刚刚被调进军政治部，母亲为了不影响我的工作，竟强忍着对儿子的思念，把这件事瞒了下来。后来，我通过探家归队的战友得知此事后，一个人夜里跑到营房后的大操场上，面朝家乡的方向，大哭了一场。我含着眼泪给母亲写了一封信，流露出想早些转业回家照顾她的想法。母亲回信说：“国娃，妈妈不指望你回到我身边照顾我，只指望你在部队接好父母的班。我的身体已有好转，看病也方便，身子骨还好使，你放心吧，妈妈支持你在部队干！”于是我放弃了转业的想法。这一年，我因工作成绩突出，被评为优秀机关干部，还荣立了三等功。
母亲43岁才生下了我，我是她的幺儿，排行老五，是她的心肝宝贝，直到3岁，我还在母亲的怀里吃奶。母亲对我的爱，远隔万里，我也能深深地感觉到，尤其是在母子久别重逢的朝朝暮暮里，我的心时时都沐浴在母爱的春晖里。提干后，我每年都有一次探亲假，母亲年年养猪，给我做腊肉，留着我探家回来吃，归队时，还要让我带上几块腊肉与部队战友分享。凡是我平时喜欢吃的东西，母亲都要留着，等我回来吃，甚至宁愿把东西放坏，自己也舍不