读书行走之合肥赤阑桥：
当初不合种相思
人与人的相知，因为机缘，因为际遇；心与心的贴近，因为性情，因为文字，因为灵魂的交汇。比如，我与姜夔。
后人真正读懂姜白石的并不多。王国维先生认为姜夔的词“有格而无情”。我觉得就是一种误读。白石之“无情”，实则为“深情”。只不过白石之情，既不同于辛弃疾的“雄健”“驰骤”（周济《宋四家词选》序论），亦有别于柳永词的“浅近卑俗”（王灼《碧鸡漫志》卷二）。他是尾生一类的情痴。只不过前者缠绵，后者壮烈。姜夔一生浪迹江湖，寄食于人，耿介高雅中自有一番清苦相伴。人生没有给他更多的选择，能生存下来已属不易，又怎么能用“国家危亡，匹夫有责”来苛求这个疼痛的男人呢？
清人刘熙载在他的《艺概》里的评价是这样的：“白石才子之词，幽韵冷香，令人挹之无尽。”大学时在图书馆借了一本《姜夔词笺注》，没有感觉什么香味蕴藉其中，却时时感受着一股寒意。词集中触目所及，“冷”、“寒”二字用得极频，诸多场景都只可遥望，不可沉溺逗留。“波心荡、冷月无声”，“数峰清苦，商略黄昏雨”……姜夔是个内敛的人，尽管其爱的热烈缠绵，他却一直在收敛，并未像一般文人的风流放纵。那种浸透在骨子里的爱恋被他压抑在文字里，纠缠反复，扑朔迷离，唯美却也凄凉。
设若以功名事业作为评价标准，姜夔可算是一个彻底的失败者。他正直而有思想，多才而有气节，偏偏老天一生不许他仕途光明，只教他寄人篱下。姜夔喜欢以唐朝隐居江湖的诗人陆龟蒙自比，不过他可不是什么隐士，而是长期寄身于名公世卿等豪富人家的清客。姜夔身上有一种孤硬的气质，使得他寒苦不堪。这种寒苦显在生活里就使他这个人逼仄，终身抱负施展不开；显现在词里，读起来就总让人心里有所梗，有所“隔”。所以我一直选择远离白石。
直到今年春节，我去了一趟合肥，去了一趟赤阑桥。
一、双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶
我乘车到达合肥的时候，正赶上一场大雪。雪是在薄冷的冬天的夜晚来临的，起初还夹着雨，在城市的灯光下纷纷而落，雨如金丝，雪似银发，在温暖的路灯下闪烁着柠檬色的情调，有一点寒凉，又似有一点暧昧。在路灯下等车的那一瞬间，我的心生出一丝凄凉的味道，我甚至怀疑上天是不是在契合着我寻找的心境。后来我住进旅馆的时候，又一次拿起了那本《姜夔词笺注》，去读一个歌者内心的迷乱和苍凉，而将那漫天飘舞的雪花遗忘在岁月的深处了。
翻开他布衣浪迹江湖的一生，字里行间，永远站在那儿，似远还近的，是很早很早以前，在合肥遇到过的女人。所有的爱与思念，都早早支出，再无他人补白余地。白石大概是在写下了著名的《扬州慢》后，在合肥偶遇佳人，展开一段情缘，不料想，却羁绊了一生。
那段相逢是怎样开始的呢？赤阑桥头，词人正凭栏远眺，目之所及，春水生波，柳色依依，暗带萧条。忽然，一支画舫凌波而来，琵琶一曲，清歌动人。琴声如柳舞春风，如莺啼春水，那美妙的曲调留住了词人的脚步，扣动了词人寂寥的心扉。
一只画船慢慢泊近岸边，船上的两个佳人像晋代美姬桃叶桃根一样娟雅清秀，她们用唱歌的扇子轻轻拂开纷扬的落花，弯弯的蛾眉显出奇美的韵味。面对如此韶秀的歌女，姜夔一见而钟情，视若天人。
这一场相遇所生发一段情缘其实是意料之中的。22岁的姜夔辗转千里，来在江左边城合肥。那时的合肥“空城晓角”，春寒恻恻；“鹅黄嫩绿”，宛似江南，正是一座清空寂寞的小城。在他的眼里不外乎是“巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜。”然而，景物本无心，所谓凄凉二字，想必正是当年姜夔的真实心境。身逢家国之悲，羁滞于江淮之间，潦倒于风尘之中，飘若浮萍，自有凄凉之感。而倦游天涯的寂寞乡愁在美人如花的笑靥、流转的眼波下渐渐沉沦了，那一场邂逅在岁月的等待里翩然降临。于是，那个早春，寂寥的小城在暗淡的黄昏里璨然而开。
词人在多年以后的回忆中记述了这段美好的邂逅——
“双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。春渐远，汀洲自绿，更添了、几声啼鴂。十里扬州，三生杜牧，前事休说。
又还是、宫烛分烟，奈愁里、匆匆换时节。都把一襟芳思，与空阶榆荚。千万缕，藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。想见西出阳关，故人初别。”（《琵琶仙》）
此时已是他和琵琶女已经分手多年后的淳熙十六年了（1189年），时在湖州和朋友荡舟游玩，湖州的秀水画船使他记起了当年在合肥与琵琶女初识的情形。
二、花满市，月浸衣，看了游人缓缓归
我得承认，这样的寻找其实是有些晚了，但也只有在这样的时候，我才能更成熟和诗意的把握白石先生的心境，在文字的余绪里寻觅它时光的芬芳。所以在在清冷的晨意中，凭窗而立，想起昨晚的那个人，那些词，不由得动了佳兴，决意乘兴而往，寻找一段无果的诗情。
合肥城南的丁家巷不算深长，也不算是太狭窄，一辆小车大约是恰好可以开进去的，百米长的巷子里总是不乏行人，如同它的名字，总透着一种世俗的情怀。香樟、榆树、广玉兰、冬青等树木分列两旁，郁郁葱葱，即便是这个大雪覆盖的清晨，它依旧有着很好的烟火气息。
合肥师范附小的大门前侧，一块青黑色的石碑静默在路边的人行道上，上面刻写着“赤阑桥”三个字。碑文上标注着此碑是于2002年8月由合肥市政府所立，碑的背面有这样的一段文字：赤阑桥在宋合肥城南，姜夔曾在此小住过一段时间，并留下不少带着无限伤感的合肥情结的诗词名篇。赤阑桥因此出名，遂成合肥一大名胜。桥虽已不存，但名气流传到今。
再南行不到百米，就是跨河而立的桐城路桥。据说几年前合肥市就已将其命名为赤阑桥了。这里是城市最安静的一隅。树木繁荫，曲水流波，亭台楼阁。桥之东，水面渐收渐窄，中有一亭桥跨接两岸，再远处是高耸的和平国际大酒店等现代化的建筑，一眼望去，古典与现代在蓊蓊郁郁的林木的嫁接下得到了很好的统一。如果赶的巧，大钟楼缓慢精准而又悠扬的钟声会从那边传过来，更为此地平添一份幽深静谧之感。桥之西，水面稍为迂阔，两边林木深秀，