那年冬天，天气好象格外的冷，可以说这是一个滴水就成冰、呵气就成霜的寒冷的冬季。上小学一年级的我，只穿了肥大的空心棉袄，走在去上学的路上。凛冽的寒风不顾我战栗、悲凉；一个劲儿热情的亲吻我的脸、我的手。不久，我原本白白的脸立即变成了两个红喜蛋。我的一双手也变成一对红萝卜。刺骨的寒风一点也不顾及我的感受，也可能是欺负我衣衫单薄、没有件象样的能抵挡的住它的；特别是象毛衣这样重量级的武器，所以整天肆无忌惮直往我心窝里钻，我鼻涕直流，手脚冰凉。妈妈看到我被冻得飕飕的发抖，还坚持上学，心疼的直掉眼泪。那些天的夜晚，妈妈辗转反侧，整个晚上不能入睡。
不知从哪天开始，就只见妈妈早出晚归，每天傍晚回到家都是很疲倦的样子。
过了不久的一个下午，妈妈把我叫到她的跟前，神秘的对我悄悄地说，妈妈要带你去一位婆婆家。“干吗呀？”“去了就知道了。”“我不去，我要跳橡皮筋，跳了就不冷了，你也不跟我买件毛衣。”“你这个丫头，哪里能买得到毛衣？到蒋婆婆家就是给你去织毛衣的。”妈妈疲惫的脸上露着不可遏止的喜悦，终按捺不住说出了她的秘密。于是，我恍然大悟，兴奋扯着妈妈的衣襟，一路欢呼雀跃一路问，“妈，你不是也会织毛衣吗？为什么要蒋婆婆织？”“我哪用毛线织过衣服？那都是用纱线织的，这次好不容易给你买了一斤毛线，一定要请蒋婆婆给你织一件漂亮的毛衣。这样贵重的毛线，可不能被我织坏了。”从妈妈的话中，我感觉到这件毛衣在妈妈心中的分量。那是一位只有母亲对她的儿女表达出的无穷无尽无私的母爱。
随后，我们来到离我家有两里路程蒋婆婆家中。一到蒋婆婆家，只见蒋婆婆姿态端庄坐在那织毛衣。她织的毛衣精耕细作、非常漂亮，那时，织一件小人毛衣3元、大人毛衣5元手工费。一般她都是给相当熟悉的人织，不然，会被不怀好意的人告发，是要扣上搞资本主义的帽子，那是要开批斗会的，由于她人缘比较好，从没有人检举揭发她。
当妈妈从包里拿出红毛线递给蒋婆婆时，蒋婆婆仔细看了看，脸上露出了一丝为难的神情，似乎想说什么，但欲言又止的样子。“蒋姨，有什么，你就直说。”妈妈已看出了蒋婆婆的表情，蒋婆婆最后只好淡淡地对妈妈说，“这毛线质量太差了，不好织。织起来要费好大的劲。也不好看。”
我听到这里，急的眼泪直在眼眶里打转。直扯妈妈衣角。示意妈妈求求蒋婆婆。妈妈懂得我的心事，知道我多么盼望早日穿上一件红毛衣。妈妈对蒋婆婆说：“唉，蒋姨，不满你说，为了这件毛衣，我起早贪黑帮人搓了半个月的麻绳。好不容易凑齐了钱才买了斤毛线，你就帮帮忙吧。你看，这丫头，穿的是空心棉袄。”
听到这里，我紧紧搂抱住妈妈，把头深深埋在妈妈的胸前，妈妈呀，妈妈呀，原来，你最近天天早早出去，晚上疲惫不堪回来，是帮我赚毛衣的钱噢，刚才在眼睛打转的泪水一下子涌了出来。
蒋婆婆听到这里，也动了怜悯之心，看了看急的流泪的我，拍拍我的头，“小丫头，别哭！”接着又摸了摸我冻得发红的手，心疼的说，“看，这小手冻成这样，婆婆帮你织，这毛线灰多，我戴上口罩织。”
过了一个星期，我终于穿上了我平生的第一件来自妈妈和蒋婆婆温暖的毛衣，而且还是我最喜欢的红颜色红毛衣。
如今，想起以前的往事，真是不可思议。三十年来，我们国家发生了翻天覆地的变化。现在丰富的物质生活令人目不暇接，吃的、穿的。哪一样不是丰富多彩。有哪一样能买不到。现在的我，毛衣多的都不知穿哪件好。红的、黑的、灰的、绿的、单的、薄的、厚的、羊毛的、驼毛的、奥毛的……我们的国家经过三十年的改革开放，终于告别了那个缺衣少物的年代，人民终于过上了小康的生活。
但我记忆深处的那件红毛衣，我依然没有忘却，因为那是我第一次拥有的毛衣，是我对未来充满希望、开满幸福花朵的红毛衣。