有一年，我住在深山中，整天呆呆地看着日出日落，倔强着一言不发。后来一年过去了，我想，差不多了，我想说话。
于是有一天，我对一个路过的陌生人说：嗨，你好！可是，嗨，你好，这几个字，只是在我的脑海里闪了一下，并没有说出口，我连嘴唇都没有动。我惊讶不已，忽然感到害怕，难道我不会说话了吗？
我并不气馁，很快，大约几天之后，我抓住了第二次机会。我对这一天遇见的第一个路人说：嗨，你好！我开了口，可是没有声音。嗨，你好，这几个字，只是在我的脑海中一闪而过。路人走远了，太阳下山了，我感到了恐惧。
我的脑海里一直都有两个声音。在那一年孤独的时间里，他们每天都在彼此对话。这一天的夜里，冷静的那个声音最终说服了浮躁的那个声音。他说：没关系的，你做得很好，你该继续；接下来你该会发出声音了，不过会有点口吃，所以你该说慢点，那样不会让你难堪，而且还会显得深沉呢。呵呵，呵呵，我笑着醒来，我听见了自己的笑声，沙哑，生涩，象是从冻得如坚冰似的很久远的古代传来，干冷而又厚重。
第二天，我没有再去路边等待，我试着和那些院子里的小动物们说话，甚至是最简单的啊，哦，噢。我听着它们的声音，听着自己的声音；大声的，小声的，远的，近的，高的，低的，悦耳的，刺耳的……似乎，我从来就没有注意过声音，也从来就没有铭心听过。渐渐地，我能够听出声音里包含的一些内容：喜悦、悲伤、平和、焦虑、坚定、软弱……小猫、小狗、小鸡、小鸭，他们也和人一样，用声音来表达那些脑海里那些闪烁的东西。
就这样，直有一天，我累了，坐了下来。大山里静悄悄的，静得什么声音也没有。远远地，我听见不知哪个山坳里传来了一个声音。那是一只水牛，它正用一只脚划开清幽的浅水，牛蹄子踏入水下湿润的泥土中，我甚至能感觉到那动作的迟缓，噗——哧，甜美的一声。之后，沉寂了很久。忽然间，我急了，猛地站了起来，我喊了起来，牛，你叫呀。于是，我听见了自己喊出来的声音。水牛，在远处应和了，哞－－，悠长的一个呼唤。我呆立原地许久，然后，我的心安静了。我想我该走了。
离开的那天，我在蜿蜒的小径中回头望着大山，大山沉默着。我总是觉得，大山有什么话要对我说，可是那些话在他的脑海里一闪而过，没有发出声音，因此我无法听见。于是我对着山谷大喊：大山，再见！我听见了山谷的深沉的回音：再见，再见！