俗话说，百闻不如一见，百见不如一验。人人都说东北的冬季寒冷，不身临其境，真难体会到个中滋味。
上世纪九十年代初，改革开放潮起潮涌。中俄边贸异常活跃。借助下属公司与黑河的业务联系。伙同同事老赵于元旦前夜，兴冲冲踏上了北上的列车。
虽是三九天，山东大地还在零度徘徊，穿件毛衣或羊毛衫就能应付。第一次北上，我们不敢马虎，向在东北服役过的退伍军人借了皮大衣、皮帽子、皮靴、皮手套等御寒物品。行前，把秋衣、秋裤、毛衣、毛裤、棉袄、羽绒裤全套在身上，手里提着随时上身的皮大衣，似出征的航天员，感觉一身的笨重和燥热。夜里，躺在通往哈尔滨的又窄又小的硬卧火车上，连翻身都困难，任凭车体咣当咣当地往北行进。不知迷糊了多久才感觉有了点凉意。天亮了，车窗外闪过的树木村庄和原野断断续续出现了雪景，身上的衣服也好像轻松了许多。越往北走感觉越凉。渐渐地，窗外断断续续地白色已连成一片。傍晚时分，树木村庄大地统统让白色包围了，远处看去“惟余茫茫”，“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”真实地再现在这里。啊，好一派北国风光！
因接待的朋友在绥芬河办理业务，我们在哈尔滨住了一宿，第二天又在火车的咣当中奔往绥芬河。热情的黑河朋友一见面，就笑谈我们对寒冷如临大敌的样子。饭后领我们参观了这个有名的开放口岸。在印象里，冰天雪地的绥芬河正在生机勃勃的建设中，座座新颖的高楼拔地而起，很多大厦还裹在绿色的裙衣里，新开辟的街道笔直且宽广，但皑皑白雪仍掩不住它的凹凸不平。第二天要赶远路的缘故，我们没多看几处，所以对绥芬河缺少了整体的轮廓。
翌日，坐上朋友的丰田越野吉普车向黑河进发了。为了赶路，捎了面包火腿肠和矿泉水。一千多公里的路程，大都走的是山林，许多路都是厚厚积雪碾压成的，可车速大都在七、八十公里。我紧抓住车内的扶手，担心着路况并由衷佩服司机高超的驾驶技术。路上很少见到车辆和行人，更鲜见到村庄和集镇，只有无穷尽的山林和雪野。车子似在电影小说《林海雪原》的画面中行进一样。
入夜，换了司机的车子继续前行。车灯前不时跑过野兔和狍子。我们伸展着有些麻木的双腿，昏昏沉沉地由车颠来颠去。车子突然停下来，伴随着狗的狂吠声我们下了车。朋友说到了夹皮沟，这个名称让睡意全消失了。脚下是厚厚积雪，发出咯吱咯吱的声响，我瞪大眼睛环视着这个地方，企图寻找着李勇奇老猎户小常宝们的踪迹。黑漆漆的天把一切都掩盖了，只看到路边卖山货小商铺的灯光。于是，多了些山蘑菇、木耳、榛子和柞木菜墩的车子又轰鸣着奔驰在茫茫山林中。
太阳出来了，被刮起的风雪遮盖的模糊不清，裹胁雪粒儿的山风发出示威的吼叫。车子停在路边门前挂了两个类似灯笼样的小饭店旁。据说灯笼样的饰品叫“晃”，晃越多饭店的级别越高。趁着吃饭修整的空隙抓紧解决内急问题，可小店内只能小解，寻到店后边的露天公厕，疾风中快速地拆解裹在身上的御寒衣。可能坐车太久的缘故，蹲下来竟不能如愿，感觉置身于一巨大冰柜中，有种令人窒息的外力挤压周身。几分钟后，问题虽没解决，却难以站起，所有裸露部分及双手麻木的已不听使唤。脑子里突然闪现出流传的东北人在外小解，必须用小棍儿敲，敲慢了就冻成冰棍的笑话。惊恐中奋力站起来，胳膊夹着层层衣裤，跌跌撞撞冲进店内，尴尬中说明情况后引得一片笑声。店主说，收音机预报今天本地气温-35到-39度。朋友说当地有个不成文规定，最低只能报-39度，若超过-40度就得停止上班。这个小插曲，让我真切领略了真正的三九严寒。
黑河终于到了。这里是一个银色的世界，也是一个美丽的边境城市。紧靠着千里冰封顿失滔滔的黑龙江，岸边宽广的柏油路沿江蜿蜒延伸，路边高大挺拔的白桦树迎风傲雪。江对岸便是俄罗斯的海兰泡市了。站在岸边，海兰泡的楼群和树木看得异常清晰。双方的哨兵在江中心线各自一侧冰块垒砌的哨所里执勤。一座座晶莹剔透的冰房子等距离地排列在辽阔的江面上，恰似一串巨大的水晶项链挂在沉睡的黑龙江胸前，这可能是世界上独有的风景线吧。
参观完朋友的乳品厂和贸易公司后，朋友提议我们一起考察对岸的边境贸易。这个一拍既合的建议是我们渴望而不可及的。从没出国的我们无比兴奋，迅速联系单位办理护照，焦急地等待着跨过黑龙江到列宁故乡看一看的那一天刻。

2009年4月28日