前段时间邻居一老人去世，恰逢放假，去帮忙的时候，也就顺便回家看看。几年了，对于老家我已经是一个过客，甚至连过客也算不上，偶尔于节日时候看看父亲，甚至忙的时候也就免了。
曾经的老家，让我这样的熟悉；而现在的一切，又让我如此的陌生。小时候这里的人真多，同年的伙伴有七八个，加上相差几岁的有三十来个。每当饭后，我们邀约10多个孩子，分成两个组玩“打口枪”的游戏，往往玩到深夜，等大人们举着棍子才把我们收拾回家。经常黑夜摸索着走家里到下面玩耍的地方，后来基本是闭着眼也可以回来。走在这曾经熟悉的小路上，却只有几个老人在懒懒的坐在家门口，伙伴们一个也不曾遇到。想起儿时的快乐，看着今天的萧条，心里有莫名的感伤。
到了家，父亲正吃饭，身体有些瘦，但是精神很好，也许正如俗话说的难买老来瘦，是一种福气吧。这次死去的邻居老人比父亲大几个月，平时性格粗暴，教育子女多以棍棒加之，而父亲虽然好强，但是他对现实却有超常的忍耐力和自控能力，在我的眼中，我没有见他抽过烟，也没有见他赌博，酒喝一点，但是从没有醉过。也许这是他的身体健康的一个原因吧。
老房子的左面在95年我修建了厢房，在厢房的左面是我大伯父的房子，前几年，我的外甥（大伯父的外孙）叫我找人修葺，也不知道现在是什么样子了。小时候我们在大伯父家听他们打锣是多么快乐，门口有一株蚕桑树，有时我抬着饭坐在树下与幺姐（大伯父的小女儿）边吃边说笑，好多年前桑树就被砍掉了，这我是知道的。穿过厢房，我来到房前，只有石头堆砌的框架还在，草檩楼板也不存，曾经的坝子也长出了葛藤和荆刺，满目苍凉。记得我七八岁或者十来岁，伯父用牛皮制作鼓，叫我们几个小孩围着鼓拼命击打，告诫我们只要不打着鼓沿的木头就行。起初我们跃跃欲试，很是精神，不久就没有兴趣和信心。伯父去屋里拿出一把糖，每人分几颗，我们又开始了。终究精疲力竭，我对伯父说：“大伯，要把牛皮打烂了呀。”伯父笑着说：“牛皮是打不烂的，没有力气了吧。”他拿着鼓棍有节奏击打着，直到他认为可以才停住。伯父制作的鼓声音非常好，与我们几个小孩子的劳动很有关系吧。而今什么都没有了，只有淡淡的回忆萦绕自己的脑海。我走进墙壁，抚摸着湿润而冰凉的石块，有些怆然。
深秋应该没有蛇了吧，我顺着门洞走进去。满地潮湿与草渣，小时候我们坐在这火塘边，听伯父与他的乐友们打锣，听得多么津津有味。小时候在我们相邻这几家里，就数这里的板凳干净，我爱从凳子上躺着玩耍。幺姐每天早上都要用洗脸水擦过，她很勤快和讲究。再往左边，是一间小屋，以前靠壁放着一张床，伯父睡的地方，挨里墙是祖宗神位。我站在小屋里，虽然屋顶是空的，但是黄昏的光照依然暗淡，有一丝丝凉意从我的脚底升起。这里曾经是大伯父自缢死的地方，虽然我没有亲眼目睹当时的惨状，但是我在这黄昏时节猜想着是在哪儿上吊的呢？有点毛骨悚然的感觉，我只好退出来。
大伯父与我的父亲是同一个爷爷分支的，虽然自我的曾祖父以下到我的父辈只有我父亲、大伯父、叔子三人。我的印象里老人们是不怎么和睦的，听年老的人说爷爷年轻时候，性情急躁，但侍奉曾祖甚孝，而且为人豪爽，喜欢投机找钱。大伯父也很豪爽，好与爷爷喝酒，但是终究因为没有男孩子而颓废，后来家境日落，脾气更是不好。相反我们家父亲苦苦经营，家道日好，听说伯父后来与我父亲关系紧张后，背地里咒骂父亲和爷爷，对于农村粗人咒骂中肯定是肮脏语言有之，以至于父亲在前几年，即使伯父死了多年，他也是淡淡的。在每次的祭祀中我不管他们什么恩怨都要给他们烧烧纸钱，现在父亲也老了，看看周围与自己一个年龄段的人一个个走了，他似乎也看淡了一切，今年中元节，我没有到家的时候，他叫弟弟写祭祀名字，我看伯父伯母的名字也在清清楚楚写着了。
一晃二十多年了，记忆中的人去了、搬了，小路杂草丛生，房子显得灰暗，也许这是正常变迁和一种平常吧。