新月初升的一个暮秋夜晚，百无聊赖的晏几道，坐在自家花园的小歇亭里独自饮酒。已感微凉的秋风，裹挟着小径两旁满落的凋花谢叶直扑过来，一种道不明的忧伤就这样突然间地涌上酒至半酣的小山心头。
呵退伺候左右的仆人，小山轻轻站起，走出歇亭，走向花园南角的那个小画楼。
夜色里，白衣飘飘的这个清瘦男人抬眼望着突兀在黑暗中的楼角，似乎想要说些什么，又似乎在记忆里搜寻着什么。
愁眉紧锁的小山，应该是记起就在今天傍晚，当自己在画楼里喝茶观晚霞的时候，竟然看见有大雁成行飞过去的。
人字排列的雁群，在自顾自的哀鸣声中，向着南方飞远，它们无论如何也不会想到，它们这一次不小心地路过，就能惹出这个才华横溢的男人多少愁绪。那点点愁绪从傍晚开始堆积，在如眉的新月挂在夜空时，变成了酒壶里的陈年老酿，轻品一口，就思绪纷乱了。
刚要从画楼折转回来的小山，隐隐听见有长笛声从墙外飘过来，悠扬的旋律，吸引了他的注意。那应该是一曲《妆台秋思》的笛子古曲吧。落叶飘零的暮秋夜晚，这曲子如同叩响心门的重锤，一声声敲打在晏小山的心头。小山走向墙根，仔细的聆听起来。伤感的曲调把他又一次带回到和那个青衣女子邂逅的时间里。
那个夏天，一个挽着青髻，一身素装的漂亮少女在划拳、行令声中，从岸边款款的走上游船来。婀娜的身姿，浅浅的笑容，只一刹那，小山就被她深深迷恋了。含情脉脉的少女应该也一直在注视着这个容貌清秀，举止高雅的男人。那时候晏小山散发出的个人魅力，已经把全船的男人压制住。在少女走上这条船的第一刻，应该已经被吸引住了。
那天少女演奏的笛子，应该也是这首《妆台秋思》，不然怎么会突然想起她，想起与她眉目传情时女子的娇态；想起与她曲终人散时，依依难舍的感受呢。
墙外的笛声嘎然而止，把站在墙里听的入神的小山，从遥远的记忆中生生地拉了回来。眼前不再是那个婀娜多情的少女，依旧是凄迷夜色里的楼角，和斜挂天宇的新月。那包围在黑暗中的楼角，让小山再次想起暮色中飞过云层的大雁，想起那阵阵哀鸣。轻摇脑袋的小山对着画楼在心里对自己默默地说，大雁到春暖花开时还能够回来，而那次离别后自己痴迷的少女却永远的消失在了人群里，再也没了踪影，这是多么可悲的一件事情啊。
笛声在等待中并没有再次响起。心情跌到低谷的小山没了继续留在这里的勇气，他蹒跚着走回自己卧房，倒在床上。他由衷的乞求，乞求自己能做个好梦，能在梦里继续演绎游船上的美好时光。可辗转到半夜，他也没能睡着。难道连做梦的机会都没有了吗？小山责问着自己，是由于梦境中的路途遥远，周公不能知道所至？还是她已经转换了其它地方，连周公都不能找到呢？
思念搅扰着无法入睡的小山。他索性身披外褂，坐在了摇曳的红烛下，用蘸着自己满满情思的墨汁写起书信来，那信里写满了思念，信里注满了深情，连桌案上的红烛也忍不住流下泪水。
原以为写好书笺，就能够排解自己的相思之情，可又想起自己确实不知道姑娘所在，小山再次懊悔起来。那时候，我怎么就不知道问问她的家在哪里，写出的书信怎么邮寄过去呢？可如今再怎么想也晚了，小山拿起已经折叠好的书笺，走到床头，把它轻轻的压在枕头下面，就势又躺了下来。
暮秋的后夜已经能感觉到寒气升腾。躺在床上的小山瞪着房梁还在想，是因为季节到了时候，还是枕头下面书信的原因，这枕了多年的枕头，在今夜怎么生出一股股的凉气来？
窗外的海棠花和着无法入睡的小山叹息，夹杂着最后几只秋虫的低鸣，一片片凋落在这个暮秋的夜色里，像极了晏几道相思无处投递的心情。

原词如下:

南乡子
新月又如眉，长笛谁教月下吹。楼倚暮云初见雁，南飞，谩道行人雁后归。
意欲梦佳期，梦里关山路不知。却待短书来破恨，应迟，还是凉生玉枕时。