一位母亲，一个四十多岁的农民，站在书店的外面，背着一个背箩，怯怯地等女儿。不敢进来，不敢离开，生怕女儿变成一本书，淹没在这书的海里。一个穿着红背心女儿，一个头十岁的小学生，站在书架面前，在田野里掏猪菜一样，眼花缭乱地对面知识的花花草草。不时调脸，看看背着背箩，站在外面的母亲。
“你快点，要下雨哦！我还要去买东西呢！”背箩说。
“再等我看看嘛，马上就好！”红背心说。
背箩说话，很急，很害羞，好象意识到在这么庄重的场合，这样急急的催女儿不太合适。也许自己当年也是读过书的，也许自己当年没有读过书，现在，女儿是在书店里找书，是在做很正经的事。红背心也很害羞，脸红起来，翻书的动作明显加快。她知道，今天是赶场天，母亲还有很多事情要做。拿起，翻翻，放下，又拿起，又翻翻，又放下。一本又一本书，放下，又拿起。一个又一个渴望，熄灭，又燃烧。
书店就在我家楼下。我家住五楼，书店在二楼。女儿丁咚爱买书，从四岁起，总是拉着我的手，到二楼去看书，或买书。捡本书坐下来读，喜欢了，就让我买。我或陪丁咚读，或抽出一本来，随心所欲地读。丁咚看书很好玩，有时看画画的，有时看养猪的，有时看走迷宫的，有时看病虫害防治的，捉住哪一本书，都能认认真真的读半天。看着女儿一本正经的样子，我很幸福！家有小女，室有书香，我很知足！
“你怎么买本中学才用的书啊？你要到明年才考初中！”背箩问。
“我就是想要这本嘛！”红背心答。
红背心把一本《写作大全》抱在胸前，慢慢走到背箩面前。一直不敢走进书店的母亲，大声对女儿说等读到初中，再买初中的书。现在还在读小学，就不能买初中的书。得知那本《写作大全》的定价是十五块八角，背箩更加坚定了红背心换一本的决心。为了得到我们的支持，不停的说自己姑娘心大，手散，经常买些又厚又贵的书，还管不住，去年买的一本作文书，被同学借去，到现在还没有要回来。书店的两个职工停止了闲谈，悄悄跟我表达了他们的看法：背箩是嫌书太贵。在背箩的坚持下，红背心撅着小嘴，一摇一甩地走回书架，七挑八选，不情愿地换回了一本定价为七块八的作文辅导书，内疚地站在背箩身边。
这回，背箩没有再说什么，掏出用手巾一层一层地包着的钱。
我想对背箩和红背心说，我编了本书，下星期就发行，我可以送一本给你。我没有说出来，我怕伤害了她们。我只是仔细看着红背心：脚穿一双塑料凉鞋，一身红色的衣服让我把她想象成田埂上正在开放的刺梨花。她的脸很干净，头发梳得很整齐。脚上却有泥，还沾着带有露水的草叶。她肯定是天一亮就出门，掏一箩猪菜回家，洗脸梳头后，跟母亲喜洋洋地穿过田埂，翻过山垭口，走路进城，来到书店。
丁咚一直在临窗的凳子上看书，不时小声地读出来。像降落在花上的蜜蜂，嘤嘤嗡嗡。
“爸爸，来我们两个看这本”。丁咚抬起头，喊我。
对于发生在她身边的这一切，丁咚没有看到，看到了也不会懂。只要丁咚喜欢的书，我都会跟她买下。哪怕买回家以后没有读完，就丢到了一边。读学前班的她只知道：丁咚喜欢的，爸爸就会满足她。如果我身上没有钱，丁咚就拉着我手心，走过超市那里的斑马线，到对面的银行去取。我的稿费一分未动，全存了起来，就是希望丁咚喜欢什么，我都会爽快的买给她：一本书，一块朱古力，一双滑冰鞋。
我跟丁咚看完那本有一百个抢答题的书，抬起头来才发现：背箩和红背心都不在书店里了。
从窗子向下望，街上车来来去，人来来去。从高处朝下看，我不时看到一个又一个背箩，从我眼前走过。背箩里，有背来的辣椒茄子，大米包谷，也有背回去的衣服，影碟，味精，字典，农药。