小时候，妈妈告诉我脚下的这片热土叫中国，于是，童年的岁月便是对北京无穷无尽的遐想，因为那个遥远的地方是首都，是国家的心脏。远离喧嚣繁华的都市，身处偏远的小镇，不疼不痛地活了三十多年。今年意料之外的北京之行，却差点破碎了自己整整一个童年的梦。
人过而立，似乎变得越来越坚强，毫不犹豫地认为泪水是懦弱的体现，对泪水的再认识，居然来自北京。北京是首都，是心脏。我不知道这是不是上天在告诉我，一个人的眼泪一定和一个人的心有关，要么心痛，要么心喜。
我于5月20日夜11点多匆匆到京，当晚未敢去见母亲。21日清晨，先是约大姐在301医院前见面，在一片收药与办证的公开却略带神秘的叫喊声中见到了大姐。大姐已憔悴许多，见面之后，大姐失声痛哭，我也哽咽不语，姐弟二人在一个叫北京的地方，毫无顾忌地为一个可能即将逝去的至亲生命哭泣。我感到了从未有过的心痛，也懂得了这种痛是纠结于肺腑，见与不见都冲淡不了的疼惜。猛然想起对母亲的忽视，想起了自己从未做过的事，它们像榔头一样痛打着自己的心，让我惶恐、无助与懊悔。
之后，自己怀着忐忑的心情于复兴路32号院内一出租的平房中见到母亲。母亲笑容依旧，我心中悲痛至极，谎称外出学习，恰好来到北京。我至今也不知母亲当时信否，但我深知母亲在异地见到我异常高兴。母亲在出租屋亲自为我煮了面条，打了荷包蛋。出租屋中极其简陋，没有桌子，只有几个短小的板凳。母亲、大姐和我坐在一个较宽的板凳周围，吃了一顿让我终生难忘的早餐。这一日，自己在心情极其复杂中度过，我和姐姐的聊天也是欲言又止。吃完早饭，母亲提出去天安门照相。大姐从旁补充说，她已和母亲去天安门照了相。母亲是个极节俭的人，这次却照了很多，而且每样都是四张，大姐、二姐、哥哥和我各一张。我听完，转身望窗外，泪水几夺眶而出。母爱，大爱，延续着儿女们未遂的梦，不了的情，代代，年年。22日，检查报告单出来，大姐一早去取，回到出租屋，急忙让我看。报告单上写了很多关于肺的描述，问题颇多，但我没有发现癌症的字样。我心中想，以后的检验报告上一定要标明已排除肺癌的字样，那样就会令很多人心安。匆忙给同事打电话，让同事找一医院的朋友咨询，我认真的把报告中的每一个字念给他听，念了两遍，让他给个明确的答复。但是医院的朋友只告诉可能排除，没能确定。虽然没能最终确定，但心中陡然升起一丝希望。下午，在医院的诊室外焦急等待了一个多小时，终于见到预约的专家，专家看完所有的资料后，强调了肺病的严重性，但排除了肺癌。大姐和我仍不确信，晚间又预约了一个专家，终于确诊。走出301医院，心情忽如远处小女孩蹦跳时的笑脸，看到陌生人都觉得特别亲切，生活原来如此美好。
那晚，我执意要请母亲去全聚德，母亲坚决不肯。最后在附近一家小餐馆吃了一顿母亲认为很奢侈的晚餐，一共花了85元。点的饭菜母亲和姐姐没吃多少，几乎都是我一个人吃的，真的感觉这顿饭是有生以来最有滋味的。吃完饭，有了想去看看北京夜景的心情，于是独自走在装着太多童年的梦想的繁华的大街上，想到的却仍是这几日经历的种种，泪水终于恣意而出。与喜与痛中品味着来自北京的泪水的滋味，终于明晓了欲哭无泪才是真正代表着绝望，有泪可流又何尝不是一种幸福。
子曰：“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”谨记之，谨记之！
2012年5月25日写于车经朝阳地时