近来几天空气越来越冰冷了，缱绻在老树上的轻蝉也停止了颤抖。
慵懒的秋天如期所至，而那略带寒气的归途依旧像清晨的浓雾抛洒在路的前方。在这样一个步入十字路口的年纪，当有人催促时，谁都想潇洒的向前走去，那摆动的头颅会注入坚定的神经，可惜我们都不是勇士。对着催促的人的那张张笑意盈然的面孔也会忍住从心底的恶心顺着哪些人的手势向远方望去。
天逢阵雨，我抖落一身的水珠在门口仓促的喘气。从来都不喜欢下雨，有着许多和小孩子一样的理由。不能出去玩了。会淋病感冒的。水踩进脚里黏在袜子上很不舒服。下雨天很闷。但是，当我看见一条条水线漂泊在空中啪的一声溅地发出浑浊的杂音时会有一种被束缚的感觉，令人厌倦。
白色的石灰墙上因年久而暮染上一层青褐色的污苔。那些在空中轻舞的雨滴划过墙壁时在上面冉静而被渗入，像婴儿贪婪地吸允。
我只是这样，等待着雨停。
即使雨中，路过的车辆混迹的噪音也从未消停过。在这个低头仍可见天的小镇里，我只是一遍遍的告诉自己这是个过站，只能容忍我不留心地一瞥，它只是为我提供着衣食住行。多么简单。像一只篱兽。这是怎样的一个地方呢？如果说古镇是懒散却散发雍容的迟暮老头，城市是旧誓了美好幻觉的钢筋丛林，那这便是早已病入膏肓的废墟。出去的人们一年到头除了逢年过节大多都不会回来。谁会对它充满眷恋？
那些街头散着浪漫与甜蜜的恋人下不会有满天繁星为他们撑景，那些拾荒老人空洞的眼神又能向谁乞讨着一份温情。夹道的店铺不时传来低沉的爆竹声，淡色的乌云被烟花映射的格外通明。唠叨的女人和不时传来的嗑瓜子声音是这样一个寂寥雨季的最好消遣。褪去了尘埃的老油纸伞只是回忆。
湿漉漉的天空下，不明前程的归人仍未褪去雨衣。
我只是多么想离开，从心底地想。去往别人呆腻的地方，等到自己呆腻后，再辗转去下一个站台。永不停息。
睡过了一宿，阳光要比昨天明媚的多了。走在湿土上，脚踩下一个个浅浅的脚印。清晨的温度大抵还是停留在深暮时。眼前那棵略显秃发倪端的老树上停满了唧唧歪歪的麻雀。街边弄早点的人们也支起了行头。那些散着昏光的路灯还未熄灭，在薄雾中像蒙上一层水气的玻璃球。
广场上早起晨练的老头老太们用方言愉悦地交谈，不断地吆喝声传入耳边。
那些老人们在这里呆了多久呢，他们是归来还是驻留？毫无惊喜的阳光终于驱散了所有的雾气。老人们蹦跶在这样一个背朝朝阳的方向，这是这座小镇唯一的活力，残灯风烛带来的偏影舞蹈。无论归来与否，都比在一角佝偻而自满的活着年轻人要强得多。我们不因该这样吗，在稚嫩的羽翼包裹下怀揣着遨游天空的梦，就算那炙热的光会刺痛皮肤，那惨淡的风会划伤脸颊，但这是我们早就预料到的，我们对着底下抬头的人们那些嘲讽的讥笑淡然答道，掌握之中。但这只是一个梦，这座镇才是现实。
有些醉意的潇潇细雨落尽了所有浊气后，天空终于变得浩瀚起来。摇荡了一整个夏天的焦虑烦躁才真正在这层初秋里安静下来。