我并不孤独。孤独，只是偶尔的一种状态。这不是辩解，孤独是无尚的奖赏，和春去秋来、人潮人海没有关系。如果有幸能够成为一位真正的孤独者，那将是我一生最为荣耀的获得。

但我又不得不承认，另有一种孤独，总是盘旋在内心的空间里，侵蚀着激情、奋进和一切上进的冲动。我觉得，当这样的孤独大潮涌进心海的时候，就会感到焦虑、惶恐，甚至略有悲伤。以前我几乎不相信，人的心理可能犯病，它比身体疾病更为严重。按照我这个看法，世界上有一门学科和一个职业，就应该要消失，这就是心理学和心理医生。然而，这门学科和这个职业，目前正蒸蒸日上，像一个从事朝阳行业，尽管目前只有三、五个人的作坊，但迟早将变成千人企业，万人集团。可见，繁华世界和热闹人间，得了心理疾病的人，几乎无一幸免。现在我很容易接受这个客观的事实，即心理上的疾病，其实过去、现在和将来，都会很公平地敲每个人的心门，包括我自己。可以确定无疑的是，并非每个人心理疾病，都严重到需要研究心理学来调节或找心理医生来治疗。

我孤独的时候，也逛街，失魂落魄地挤进纷纷扰扰的人群里；我孤独的时候，也找人聊天，倾诉着原本不值一提的小苦恼；我孤独的时候，也异想天开，甚至渴望彩票大奖砸到自己脑袋上；我孤独的时候，也听靡靡之音，音符的每一次跳动，都像是在搔首弄姿的挑逗；我孤独的时候，也想入非非念及美丽的女人，“食色，性也”的自然属性，不能超脱。这些话，也可以用因果关系，一个一个串联起来：因为孤独，所以我逛街乱窜；因为孤独，所以我找人倾诉；因为孤独，所以我想发大财；因为孤独，所以我用音乐陶醉；因为孤独，所以我想女人。所有这些因果关系，我都找不到推翻的理由，而且，我觉得故意找茬去推翻它们，就活脱脱是伪君子行为。

我孤独的时候，抬头望天——天空一无所有，却能给我安慰；我孤独的时候，低头看书——书中只有密密麻麻的字，却能给我快乐。但是，如果有人将这两种情况，也用因为所以的关系串联起来——因为孤独，所以我仰望天空寻找安慰；因为孤独，所以我低头看书渴求快乐——我概不承认。当然，如果你很强权，很霸道，逼迫我去坐印尼航空被人挟持的飞机，我可能会承认，它们成立。

天空是大自然赐予人类最华美的财富。当我还是一个五、六岁孩子的时候，就痴迷于天空的一无所有。那时，我跟着母亲去砍柴放牛，山野中，浩浩荡荡的风，穿过母亲又长又粗又黑的辫子。天空上，忽然飞起来一群叽叽喳喳的鸟儿，我手舞足蹈，大声尖叫，让一旁正在津津有味啃食青草的老牛，很是吃了一惊。我想，如果牛儿会说话，它肯定会笑着说，小屁孩就是小屁孩，没见过世面。鸟儿飞过的天空，有了一团团像棉花一样洁白松弛的云，它们很奇怪，居然会变幻出像狗一般的形状出来。母亲弯着腰，低着头，紧握着手中的柴刀，汗流浃背，一把又一把地将树杈或柴木放倒。这时，天边洁白如棉的云层，忽然被一团团黑云掩盖，母亲说，娃儿，去牵牛，要下雨了。果然，一道闪电划破长空，豆大的雨点就打了下来。母亲牵着牛，挑着柴，我在后面兴奋地奔跑着。雨开始不分颗粒地往下倒，就像倒洗脚水一样，倾盆而下。我和母亲，都成了落汤鸡，倒是那牛，喜欢被淋。这场雨来得及，去得快。在碧绿如洗，蔚蓝空旷的天底下，出现了这样一幅绝美的图画：一个扎着辫子的女人，在最前面，肩挑一担柴；一头摇着尾巴的老牛，在中间，踱着它那永远不紧不慢的步子；一个孩子晃着一根木棍，跟在牛屁股后，又蹦又跳。

天空，依然一无所有。

书籍是人类赐予人类自身最好的财富。它密密麻麻地铺满了饱含知识和智慧的字。不管，别人喜欢还是讨厌，我对书的痴情，一如既往。在这个网络横行霸道的时代，读书的方式可以发生无穷无尽的改变和突破，读书的人也可以一代接一代地更迭，但是，永恒不变的是书籍来到人间的那一天起，就应该占有非常重要的一席之地。我父亲跟我说，他一生的黄金岁月，什么也没做成，就在一门心思地走社会主义，就在经历大字报漫天飞舞的“文化大革命”。这场革命从他十六岁的时候开始，到他二十六岁的时候结束。这个在农村苦难家庭长大的孩子，读过四年书，识得不少字。他说，有一年，不知道从哪里来了两个城市青年，白净消瘦，看上去手无缚鸡之力。他们白天跟着老百姓踉踉跄跄挑着百十斤猪粪和牛屎埋田，晚上却偷偷摸摸看书。有一次，据说被人发现，他们万般紧张，就开始不停地撕手中的书。但是来不及，第二天这两个青年，站在太阳底下，晾晒了一天。原因是他们看了不正常的书，有坏社会主义风气。父亲说，那本书其实是莎士比亚写的。我想，一个知识分子，最大的苦难，不是挑着远远超过负荷的猪粪和牛屎，这些仅仅只能摧残他的身体；而如果当想看书的时候，一是没书看，二是不准看，这就很可能摧毁他的精神。那个特殊的时代，我想既被摧残身体又被摧毁精神的知识分子，恐怕不计其数吧。所以，真的无比荣幸，余生也晚，赶不上那个荒唐的年月。但是，就在我们想看书就随便看书的美好岁月里，我却发现许多人，假扮知识分子的样子，拿起书本，茫茫然，不是想美丽的颜如玉做情妇，就是想华贵的黄金屋藏小三。这是对书籍最大的侮辱，而我们身边的人，却乐此不疲。

书籍，依然闪烁着知识和智慧的光芒，不管有人把它当卫生纸，还是有人爱不释卷。

这个美丽的世界，我不是一个孤儿，但有时候，却又真的很孤独。只有仰望天空和俯首看书的时间，让我既有安慰，又有快乐。因而，当我在人生即将走完半程的现在，再也不会有什么时间去逛街、去聊天、去买彩票、去歌厅、去找女人，来稀释自己的孤独。我要远离孤独，做这个美丽世界最不寻常的孤儿，天空一无所有，一言不发，却能滋长万物，变换春夏秋冬；书籍枯燥如麻，读来无趣，却能喷涌智识，看穿生老病死。

我要大声地向天空和书籍说，我是这个美丽世界，最美丽的孤儿！