那一年，家中起了很大的变故，母亲不顾儿女亲友的担忧，毅然前往他乡谋生。到了异地后，除了来电告知一个地址，一个电话，便没有其它的讯息和话语。与妈妈离别，并没有太多的伤感，只是很牵挂很牵挂。哥哥姐姐总是主动打电话给妈妈，问一些她的情况，偶尔会追着她回家，并给她寄路费。可想，妈妈的出外并没有得到什么收获。而我想妈妈了，我不晓得电话里该说些什么，但我会写信，就给妈妈寄信。
每次写信，都是自己写自己寄，第一报平安，告诉她家里一切都好，不必担心，我们都能照顾好自己。然后就是委婉地询问，为什么那么久不主动给家来个电话，或是寄封信，只怕只是片言只语也好啊，最后便是问她大概什么时候才能回家团聚呢。母亲从不复信，来电还是三两句话，而且不是我听的。有亲友知道了，开始说了，也真是的，不但不在家照顾好儿女，出外还这副样子，好像一点也不担心儿女。
可是妈妈在我们心目中的地位很高的，她是那么慈祥，从不对我们发脾气，哪怕我们犯了错，虽然从小我们是公认的很懂事的孩子。想起了小时候，但凡妈妈在家，我总会窝在她身边，静静地听大人们讲话，有时候她要去厨房添个煤炭我都要她背着我去，她的耐心也真好，从不拒绝（客厅到厨房还隔一小段路）。我一直都相信，妈妈还是很疼我们的。但是一而再，再而三地这样，日子长了，多多少少会有些失望。可我的书信并未因此而停下，维持的是同一个风格，应该坚持了有好几年。妈妈一般春节才回家，每次听到她要回家，都很开心，总是事先把屋里屋外打扫得干干净净，收拾得妥妥当当，希望她回家可以好好休息一下，不用再操劳。可是母亲每次要走还是走得很坚决。
直至那一年，在哥哥姐姐们的努力下，家里经济缓和了过来，于是母亲终于答应不再出外。有一夜，我早早地上了床，朦胧中，听到了妈妈的来自异乡朋友的谈话。原来她们在夸我，说我写信很棒，既会安慰人，又懂得委婉地提醒她，让她知道我们如何地牵挂她，希望她回家，真的很懂事。朋友的话，无意中也透露出一个我们都不知道的真相，原来每次妈妈看到我的信都是一直在哭，可是她不知道回信该回什么，想打电话又不敢多说，因为长途电话很贵，她出外没赚到什么钱，自立都成问题。出外的日子一定很苦，可是妈妈很要强，赚不到钱不肯回家。述起往事，妈妈又一次流下了泪，而我则在被窝里无声地哭。此事过后不再被提起，妈妈从不告诉我们她曾有过的感受，我也没有告诉她我流泪的事情。
只是过那以后，心里多了一份安定和从容，原来自己的感觉一直都没有错过：妈妈的心，从未离开过。