我这些日子想给父亲写点什么，不知从哪写起，慢慢来想，他生前几个平凡而零星的事，在我脑海连成一片。我担心忘记，我很健忘，是应该写了。
父亲是小个子，一米六二。他不识字，属解放前没文化人那类人群呢。小时候我听说他过去不太多。父亲的爸爸（我从来没见过也没叫过爷爷），是个在邻村做生猪买卖生意的，有自己的小运船，可谓有钱的农村商人。后来父亲兄弟两人五六岁时，被他爸爸带到新加波（那时叫南洋）。他们要到那儿去安居做事——父亲的爸爸又找了小老婆。听父亲说，因兄弟俩几次偷东西吃，不可教也，被他小老婆和爸爸遣送回老家——大概是在什么亲戚家寄养了。父亲十六岁吧，因国民党到处抓壮丁――嘴里被国民党灌过肥皂水，东躲西藏，最终逃跑到隔壁村子里借住干活，并与母亲结婚成家。
我们兄弟姐妹五人，我最小。父亲性格是个乐天派，自然不会有现代人那种“忧郁症”；他高兴时会边干活边唱歌——乱哼什么曲子。但脾气有时很坏也很怪——和母亲吵架时会摔东西掀翻桌子。他大孙子结婚时，他躲避起来，让人不可思议——也得罪人家。
父亲三十多岁，被召集到外面参加过修筑铁路和机场，和一位同工女青年产生“婚外恋”——工地完工后，那女人怀孕回家生有一子，后来也没嫁。这事我很晚才听说的，那时我母亲和吵过闹过，也无奈；以后我们兄弟姐妹没什么恨厌他。
父亲在生产队干农活——晒牛粪，那是生产队种植蘑菇用的。一天工分十分。我小时帮过晒，帮过挑，帮过称量。他个头小，力气不大，队里不会让他赚高工分的。到年底结账时，家里常常欠粮欠帐。经济生活很拮据，有时借别人东西过日子。
那个年头是干过什么农活是“集体行动”的。按工分制计劳动报酬，父亲除了晒牛粪，还有农作物种槙、“双抢”等等。我读小学时也参加过集体的收割稻子。
我记得当年“农业学大寨”时，村里围海堤筑农田那种人山人海、红旗招展、歌声嘹亮的场面，好像唱什么“刘阳河”吧。
农村搞“三自一包”时，我家有自己几块自留地。父亲种的芋头，挖回来煮咸粥，特别香甜好吃，我有时吃四碗，吃得肚子鼓鼓的才肯罢休。父亲从家里挑粪便到自留地要二里多路，那是农耕人、泥腿人必干活儿之一。要有体力呀，而且又臭又脏，我也挑过，干过。
父亲是下海抓鱼虾蟹的能手，家里有捕鱼网、各种铁制钩叉的作业工具。他到不远处那片海滩，时常哼曲子，抓点鱼虾贝回家。我小时，曾学到父亲教我抓蟹的招儿，如何发现蟹在泥滩上隐藏的踪迹。现在我可以想到当时抓到的惊喜！海鲜是家里常吃的菜。我高中二年在外住读，也是必带的菜——煮得咸一点，其间参杂点干菜，可以用到一星期，同舍同学也一同享受。
我想念父亲，他让我完成到高中毕业的学历，也不反对继续复读高考！这在当时困难家境是多么不容易的事！我回味着他给子女那么多海鲜享用，还有他种的的芋头——做成可口的粥。我可是在那个年代没有受饿受冻过，这是现在可以回想到的。
我想念那片常去玩游的海滩沙滩，那里礁石洞内有我小时抓鱼蟹被钳住手指的剌激伤感——现在已被开发征用——移山倒海，填平，建工厂，建深水港什么的——至今还是一块闲地，有一个甘蔗加工厂开始“冒烟了。
我记忆中的父亲身体很健康。从年轻到壮年没有生大病。平安就是福。四五十岁的父亲，我经常帮他踩背——我爬到床上，手抓床杆，父亲已躺下“乖乖”让我有顺序、有轻重地踩背。因为只有这样，干活身上的筋骨酸疼才会得到放松。岁月匆匆，我也进入那时父亲的年轮——我叫儿子踩我的背，他只是笑笑了。
父亲还经常服用一种止痛片，他说只有每天早晨服用一粒，身上筋骨酸疼才会得到缓解。长期服用，当成“鸦片”，我问过医生，他们说：长期吃用这种药，肠胃已形成一层保护膜，没关系吧。子女反对他服用，他不听劝，说：“我服用这么长时间，有什么病，不吃筋骨会酸疼”。
但没有得过大病、毛病的人，一旦有病就不得了，我常听到有人这样说。
父亲与母亲生活在一起有十多年，这样有个相互照顾。但母亲1992年去世后，父亲一个独居，他不愿和子女听吃住在一起，子女中也有讨厌老人的时候。他一个人生活在亲戚家多余的老房子里。我那年入伍当兵，后调入本地武装部工作，十年前转业到机关工作。我周末才经常从五十里外回家看看老父亲。他对我回家看看他，每次都非常欣慰。
“我那个当兵的回来看我啦！”，听村里熟人说，父亲逢人会经常这样夸我。我确实感到父亲对我的依念，对我的特别好——这不是每次给他带点他喜欢吃的东西，不是给他的几个钱，更重要的是老人会遇到孤独和寂寞，他要子女和他聊天谈心，要精神慰藉！可怜天下老失都是这样吧。
每一次回来看父亲，我与他促膝谈心，我与他紧握着手，有时会拥抱着他——我完全能举抱起我的父亲！因为他瘦小。身体的接触，人间的亲情，谁能说得了！
父亲的生活就是做饭，吃饭，睡觉，听听收音机，看看电视——当然最爱看本地的古戏子。他也爱看如《西游记》的孙悟空的表演，高兴得直叫，像三岁小孩。有时到大哥家看电视，孙子不懂事与他争电视看，不让他看古戏子，他会发脾气，耍“娇气”——骂娘走人。
父亲出门主要是到附近老人场所活动活动，有时打打纸牌，视力还很好——五十外能认准我。他经常在村社那棵百年榕树下——祖庙外坐聊。有时下海抓点小鱼类的东西卖点钱。
他的做饭很成问题。近二十年了都用柴火烧的。他的房间角落堆满各样干柴，够用半年的，他还要去寻找柴火。他不会使用煤电做饭菜。我曾几次买了电饭锅等日用电器，手把手教他，做熟饭菜，水烧开。他当面说会了，等我下次回来看，电饭锅被洗干净闲置起来，他干脆说：“还是柴火习惯好了！”。他只学会用电烧开水。这些人类科学文明成果，对他是不太会享用的。但也担心煤电失火安全问题。有时我真的很生气：老了，让他习惯吧。
父亲于2011年上半年开始生病了。下体皮肤发炎，也许年纪大了，卫生习惯不太好，不注意，时常尿湿裤子。我们兄弟三人轮流帮他换洗衣服，带他看医生，交代并督促按时服药，帮他涂药。半个月后，父亲下体皮肤发炎治愈了，但尿湿还是会发生。半年后，他大便不通—