今天大年初八，春节长假轰轰隆隆地开过去了。这一年中最厚重的日子，浸透了酸甜香辣，跋涉了山水冬春。它无疑是中国人亲情故乡情的一次恢弘喷薄，一次风云涌溢。从今起，日子又渐渐回到平常的轨道，就如喝得满面酡红的脸又浮现出了青黄与白润，又如一场山雨恣意挥洒之后山清水秀，彩彻区明。上班的懒洋洋地磨蹭着出了门，而打工的则也在晨曦初绽时悄悄离开了山村，挤进脏兮兮的中巴，开始了新一轮南征北战。
今年的春节，一路地春光明媚，气温抖擞着上蹿。可一夜大风紧，今晨已是雨夹雪花飞。乍暖还寒时候，最难将息。我们家的正月习俗主要是走亲访友，按传统观念正月十五闹元宵之前拜年都不算晚！拜年也有个先后顺序：初一，老外婆，老舅父，潜规则的，不到就失礼啦！初二，丈母娘家，夫妻双双把家还，拖儿带女一大班。初三初四走姑娘，姑姑姨姨家也有老人啊，别人到你家报到了，来而不往非礼也。前四天，亲戚多的人家忙得不可开交，一方面安排精干得力人手四处拜年，兄弟分头跑，小孩做代表，一日吃五餐，反正只要还在来往的亲朋就都得登堂；另一方面，留下一年尊辈长的驻守在家，迎候前来自家拜年的人，嘘寒问暖，女人们则端茶送水，锅上钍下，从早到晚烧汤做饭。山里人家，一村一姓的都是一根藤上下来的，五代以内都得来往，正月里每家都得意思一下，最好每家的碗筷都得动一下。不是礼物的多少，而是情意与面子重要。
小时候，总听大人们揶揄，拜年拜到初五六，既无酒来也无肉。大抵是三十年前，有这样一个现在看来绝对是陋习的待客方式：一个客人来了，为他烧一桌的菜有些无力，就煮一些肉片，肥瘦不论，如有可能或客气点的再炸两个蛋饼，一并搁在大酒碗的里，再捞一夹自家扯的咸面盖在上面，满满摇摇地捧到客人前面。来客必须真情假意地推让一番，方动筷子。当吃到肉与蛋时，也尝几块。好像不能吃完，得剩下一些，小心翼翼地送到灶上，用力打一个嗝，大饱了，实在吃不下，碗里的我都没动。女主人就劝勉，客人就谢绝。真的不好意思，记得小时候的我，总是盼着来客，总是眼巴巴地盯着客人的碗，总是偷偷从剩下的肉片中飞快地捡一块塞进嘴里。这个习俗慢慢地改变了，先是客人们总是在吃之前先挑一些出来，另用碗盛放，有些客人就吃完了事，后来主人也变了手法，将肉蛋堆在碗上部，面条垫底。再后来，来客了，就烧个火锅，杂七杂八地一锅煮。
一个物质缺乏的时代遗留下来的不仅是饥肠辘辘的记忆，还有一些情与义灵与肉的撕扯。
有一次我与二弟去姑妈家拜年。姑妈生了四个女儿，没有儿子，所以对娘家侄子好个热情。那一次，四个表姐妹也走亲戚去了。中午，姑妈也格外客气，就像对大人客一样，为咱兄弟每人端了一大碗。每人碗底还有一个粗胖的大鸡腿！我们不懂得假意推让，用手抓起就开啃。可是，皮太厚，肉太硬，我们简直就是用牙齿硬生生地撕下来的。最后没啃完，剩下的七零八落，现在想来真惨不忍睹。后来，才回想起，在我们大快朵颐的时候，姑妈一直在盯着我们。回家，母亲听了，深深地叹息，只是说，你姑妈把你们当大人了。当时不太明白，最后，明白了，那可能是一对半生不熟的鸡腿，专门用来撑碗壮门面的。姑妈早已过世了，几乎难以记清她的形容了，可我却不能忘记那两只大腿子。
好在现在有了大变，吃喝已不再是亲友们互相探访的难言之隐了。年青人一见面，就高谈阔论起自己的收入与技能，老一点遇到了，就哗啦啦地上麻将桌了。只是有一点让我有些心悸：邻居家有个儿子多年不见，今年又没回家过年。我向小弟打听，小弟说，他妈不要他回乡过年，因为他混得不好。