盛夏袭来，连日的骄阳令人不堪忍受，每天避开日光躲在阴凉沉闷的屋子，空间里的气息好像刚揭盖的开水，滚烫湿气蒸了一脸，面目扭曲般的狰狞实在有些不忍睹目，于是就想起旧日小镇的雨水，希望清洗心里那像长在湿漉漉石板上的青苔，绿幽幽的霉气。
江之南，细腻如丝，温婉若玉。绵绵密密的春雨飘洒在江南之南的老家，空灵既潇洒。三月间的雨，似乎细的像尘，雾蒙蒙，灰灰一片笼在天际，铺在屋顶瓦楞上、墙外边，无雨有雨，带点那么些飘渺，好似只是雾而已，初生季节织就的天然纱巾，添了些许朦胧的美感。徜徉在纱巾之下的小径，沾点微湿的春土，分明有点点滴滴的小水珠粘在发际、耳根，像只只渺小的精灵，赖在那里不走了，撩撩发丝，消失了，随即又飘来了，那消失的精灵便滋润了发丝，油油的似乎更有了光彩。
总对旧时的春雨充满了念想，江南之南的孩子，需要些温润吧。旅居在稍大的都市，细腻温婉的雨忽然隐退了，昔时常见的雨，如今都一一与它错过了。近年来天气这张脸似乎变得出人意料，凉胜秋水、急比夏洪的雨倒遇了不少，不用担心细雨弥湿衣服了，衣服里藏不住精灵了，心里总缺了点什么。
“黄梅时节家家雨”，江南之南的梅雨在我瞧着是最亮丽的风景。那雨珠子连绵不断的从天空泻下来，张扬的，肆无忌惮的，本色的，自我的，不管他物是否情愿，只管哗啦哗啦地下，多像任性的少女。于是梅子不堪泪珠的攻势，落着落着就由青变红，熟了。
五月的雨，又有那么些持久，每天都得落阵子才安心，屋顶的黑瓦都被刷刷的雨水冲刷的有些光滑了，薄了，钝了，不再坚挺，碰碰就碎。雪白的粉墙也披上了滑溜溜的苔，显得陈旧了些。可喜的是，路边的草，窜得老高，喝饱了水，叶子丰润的能渗出汁来，同时青翠青翠的绿看清来颇像铺在地上的绿袍子，绣着银白珠子，水泠泠闪着微光。
“东边日出西边”雨的景致可急死了农人，扛起锄头天还是晴亮亮的，没一会儿西边就赶来断线的雨珠子，农人便兜了一身的雨珠子。
今年的五月姗姗来迟，初夏未及，盛夏的骄阳先到，黄梅时节的雨好似赌气的女孩和五月一样姗姗，终于被骄阳占了先机，于是乎，黄梅雨又成了旧雨。
台风雨袭来了，依稀忆得几年前那场持久的雨，天空好像很难过，泪珠没命地往下掉，掉了一天一夜，急促，漫长，连雨声都是凄厉的。石板的黄泥不见了，小河的水却浑浊了。家里的地板都是积水，爸妈拿扫帚排水时弯下去的腰，独自仰望天空的落寞，终于像那年雨中携带的雾气，弥弥漫漫地漫在了心尖。不知，今夏的雨，是否还会飘在心尖上呢。
旧雨，旧雨，江南之南那个小镇的旧雨，原来如此地依恋！