岁末祁寒，古城日晚，好友野云渡相约景致兄、五衢和斡人一起去“一尊皇牛”品味新店开张之禧。
从太史大街驱车直至盘河路口，一尊皇牛的灯火已经躬迎着八方宾客的到来。辉煌的厅堂，醺人的热风扑面而来，伴随着馨香的气味，四人落座临街窗前的六人火锅雅座。一袭白纱铺就的餐桌，杯洁盘净，星灯漫射，清箸茶香迎宾客。浓浓的火锅飘香了，浅浅的酒窝醉人了，举杯共度也许是相约二零零八的最后晚餐吧。酒醉今宵，干杯！
杯酒下肚，方言鹊起。一边互加着韭花、豆腐乳等调料，一边品着肥牛的美味，一尊皇牛的气氛渐渐温热起来。当景致兄举起第二杯酒的时候，斡人拦酒，说愿赋“忆江南“词一首以助雅聚。三人停杯待言。
“皇牛大，气势莽苍苍。如斗牛黄尊桂酒，年华似水付斜阳。满酒祝安康。”——好。大家满酒而饮，桌前看酒的服务员也不禁竖起耳来。
意识的潮流伴随着飘香的美味渐渐在野云渡的心头一波一波地荡开来。他援笔而书，全然不顾他人推杯问盏，精心琢磨着和斡人一首。腾腾的热气在各自的火锅上冉冉升起。五衢诚请服务员找来宣纸与毛笔，欲留墨宝以贺店家。趁此良机，斡人与景致兄不停地你来我往，喝起颇有些竹叶青味的西风酒来。
“一尊好，牛气射星空。有意骚人诗北海，高朋把酒咏春风。旧梦在其中。”野云渡的“忆江南”终于跃然纸上了。满桌的菜蔬一下子冷落下来，酒水呼拉拉地下去了小半瓶。
大堂的经理带着饮料过来问侯了。递过名片，自然是一阵寒暄。五衢寄过刚用硬笔在复印A4纸上书就的“皇牛大，气势莽苍苍。如斗牛黄尊桂酒，柔情似水醉千肠。满酒看鸿昌。”大堂经理脸上的笑容如菊花一样的绽放了。
一桌岁末的晚餐渐渐地变成了一个文化快餐。景致兄赞同野云渡将“馨汤”改为“金汤”。斡人也连连赞叹改得好。但见五衢的笔下，“金汤慢煮意将融，乐事今宵回梦中。纵酒临风飞壮语，皇牛一啸立成龙。”然后郑重地写下斡人七绝诗《一尊皇牛赋》。
诗到心河起涟漪，酒酣倏忆五十年。听到景致兄即将到来的五十华诞，野云渡诗兴大发，也冷落了菜，又冷落了酒，在纸上一笔草写。斡人拿来一看，原来是：“西路迢迢望西京，负笈年少赋东风。半世清风半杯酒，一江明月一秀峰。”说起五十大寿，康有为写给吴佩孚五十大寿而得一千大洋的对联趣事又上了台桌。“牧野鹰扬，百岁勋名才半纪；洛阳虎踞，八方风雨会中州。”无求赏之意，却有届时躬贺之心。自然遣词造句之差归于斡人，挥毫泼墨定属五衢了。
隔座不时传来问侯的声音和过来敬酒的同仁。一尊皇牛的气派已经渐渐地滑出了人们的视线，在景致兄与斡人的斛觥交错中，野云渡看着五衢用硬笔书写着刚刚乘兴而作的诗作，又忍不住下笔赋诗了。斡人的师傅李JX送走了聚餐的家人又回到斡人的对面坐下。师徒情谊与同桌兄弟之缘自然令白酒与啤酒共下，但话语依然不离诗文之好。李师傅虽不能写作，但对诗文颇有欣赏水平。斡人吟诗作文的弊病在景致兄和李师傅的点拨下，与酒精一样更深、更白了，正巧野云渡写给五衢的诗也已杀青。“酒半意如风，千樽尔事轻。五衢通墨海，柱笔挹残冬。”不愧是文坛高手，赞叹之声蜂涌而来。
一尊皇牛的总经理王柯先生来到了桌前。手拿五衢书写好的诗词，王经理非常高兴，表示了书法装裱的意愿，并给予打折的优惠。当寒意在盘河路口拥抱五人的时候，衣衫单薄的王柯经理挥着手：“一尊皇牛欢迎你们再来。”