从小院出来，我们沿着傍晚的沱江向听涛山走去。一路上，淡淡的槐花香散发在江岸湿润的空气里。不时，有拉着客人的两轮车迎面而来，急急的。我们一次一次站到窄窄的路边，侧着身，让他们先过。来凤凰玩的人，大都喜欢到沱江坐农民划的小木船，上船的地方，没有多少人会注意到路边石头上有一行字：沈从文墓地。知道沈从文，想去先生墓地看看的，没有多少人。我们同行的十一人，八个大人，三个孩子，想去的只有我一人。春贵表扬过我初到凤凰写的《那座古城那个人》，我就悄悄邀了他。
我是第三次到凤凰，第四次到沈从文墓地。第一次，在听涛山转了半天，才找到那块刻有先生手迹的五色石。第二次，从沈先生的墓地下来，天已经黑了。跟守墓的老人聊了聊，得知墓地确有先生骨灰，同行的一位文学爱好者说：我想回去，给沈先生磕头。于是，我们一群跟文字有些牵扯的人，用手机照着路，摸回山上的墓地，每人跟沈从文先生磕了个头。
昨天，几个朋友从贵阳开车到凤凰。停车，吃饭，找旅馆。安顿下来，已经晚上十一点了。沱江两岸灯火辉煌，凤凰古城，像一个盛装的女子，浅吟低唱。沱江边，游人像浑水里的鱼群，乱窜乱撞，不知道是走进梦里，还是到了天堂。我跟君放了河灯，逛了小巷，在“流浪者酒吧”捡个位置坐下，要了果汁和绿茶，默默的看沱江上晃荡的灯影，听南来北往的人唱吉它伴奏的歌。有人在酒吧里过生日，祝福和尖叫落到江面，又反弹回来。凤凰古城，像一个硕大的舞台，所有的人都是演员，所有的人都是观众。虽然是夜晚，凤凰古城仍是喧嚣的，还有着浓浓的脂粉味。到凤凰，就是想静一静，洗一洗。现在的凤凰，已经很难寻觅到沈从文先生《边城》里的余韵了。文字里的凤凰，回到了文字里，记忆里的美好，回到了记忆里。
也许，只有听涛山才是清静的。
也许，只有沈先生的墓地，才是清静的。到那块彩色的石头前坐坐吧，想想那个睡着的老人，想想这个醒着的世界。
因我是第三次到凤凰，就做起了朋友们的导游。逛古城，吃叫化鸡，沱江泛舟。在沱江上坐船，我们跟很多不相识的人玩水，打水仗，浑身都湿了。逆水返回时，还跳到水里推船。玩累了，上岸，回房，换了衣服，把房东家的饭桌抬到江边，大家就搓起了川麻。君借了房东家的盆，要了半块肥皂，到沱江洗衣服。我陪朋友们打麻将，五块钱一炮，混五清十。摸着麻将，却惦记着去沈从文的墓地坐坐。早上我固执地怂恿大家搬到听涛山来住，一是这里便宜，清静，二是离先生的墓地很近，不到两百米，想去时，随时可去。几圈下来，我让洗好衣服的君替我打，说有点私事要去办，就站起来回房。吸了拖鞋，提了相机，邀上春贵，慢慢地向听涛山走去。
我一边走，一边跟春贵说起我所知道的沈从文。听涛山很清静，人很少。一男一女两个年轻人站在沈先生墓前，没有说话。静静的站站，鞠个躬，就默默离开。他们走远了，我和春贵才走上前去，默默地念头五色石上先生的手迹：照我思索，能理解“我”，照我思索，可认识“人”。五色石下，有敬仰者们送的花环，有的干枯了，有的还新鲜着。石头的脚下，有一排烟头，像一串点燃的标点。沈先生喜欢抽烟么？
喜欢沈从文先生，首是喜欢先生的文字，喜欢淡淡那份朴素和真情，干净和透明。就像沱江这静静流淌的水，不张扬，不喧闹，静得听得到鱼儿在说悄悄话，清得看得见石头的纹理。近段时间，我读到的许多文字，像凤凰古城里那些银器，除了质感和光芒，没有更多的东西。于是，我更加怀念起沈先生来。他那如水的文字里，长着草儿，游着鱼儿，还晃动着人的影子。这让我想起报刊和网络上那些锋芒毕露的文字，还有那些有我朋友在场的文学的主义。我想听听沈先生说说话，也想给先生说说话。可是，我们不仅隔着一块石头，还隔着长长的时间。我对先生，只能凝视。先生对我，默默无语。
我靠着五色石，像靠着先生的胸膛，请春贵帮我拍了张照片。
默默地站站，默默地想想，默默地离开。
山下有一个专门卖沈从文和黄永玉作品的书店。去年还是一个几平方的小店，现在扩大了规模。卖书的，还是上次那个小姑娘。她说，北京有个著名的作曲家，每年都要来凤凰住一段时间。少时一两个星期，多时半年。在凤凰的日子里，每天都要到听涛沈从文先生的墓前坐坐。坐着坐着，灵感就来了。前些天，作曲家又来了。说是又有写歌的任务。我问姑娘：作曲家是谁？她想不起来，怕我认为她说谎，补充说每年春节联欢晚会上，都能听到他写的歌。我说了北京几位作曲家的名字，小姑娘都摇头。我相信小姑娘，到听涛山来，跟逝者坐坐，丢下一些，又捡起一些，回到自己的生活，走自己的路。
天快黑了。我们下山。在沱江边的小巷里，我们遇到来打酱油的女房东。
“快回去吃饭啦！”
“饭熟了？”
“熟了，等你们呢。你们去哪里了？”
“去了听涛山，去看看沈从文先生。”