我的一生只品尝两种水果，脆甜的苹果和酸酸的葡萄。
从我幸运地出生，我就品尝着那脆甜的苹果。妈妈精心地温柔地搂抱我，给我甜蜜的乳汁。当自己大小便时，妈妈还亲手为我擦拭。当我学走路时不慎摔倒，妈妈忙跑过去把我抱起。那是多么地幸福呀！妈妈教我学说话，爸爸教我识汉字。妈妈给我讲故事，爸爸给我讲道理。上小学了，我学着各种让自己好奇而感兴趣的知识，思维的大脑轰然洞开。
每天下午放学后，我带着幻想、带着快乐和小伙伴到野地里打猪菜。等夜幕降临，看繁星在高空眨着美丽而迷惑的眼睛时，我和伙伴说：“我真想飞到天上，看看它有多远，有多大。看看别的星星上有没有人……”伙伴说：“别瞎想，怎么可能呢？快回家吃饭吧！”上中学了，我的幻想总是如影随形，每天，幻想如彩霞给我铺展一天的美丽，绮丽的色彩让我的心充满着激情。我编织着事业的花环，那个过程是那么单纯与甜美，没有忧愁，没有烦恼，没有痛苦。这就是我十八岁前品尝的那只苹果，那种滋味，我现在品尝，越品越浓。虽然，幼时只有一颗好奇的心，体会着那瞬时的快乐。那滋味真浪漫。
人生的味道是会变的。没想到，在事业的路边，遇到一条藤蔓上结出的一只紫葡萄，我知道它熟得好吃极了，我真的想品尝品尝呀！
而我生活的年代，我常听老人们说，随便摘人家的葡萄是犯忌的，还管那种人叫“破货”。雨后的浓雾迷蒙着，我的心窗总见不到那丽日晴空。花样年华，我怎么了？怎么手里的苹果不够吃了？是自己太贪婪了，还是人的本性？我困惑着，我忧愁着，我幻想着，我勇敢着，突然，在别人不注意时，偷偷摘了那只紫葡萄。第一口，真甜呀！后来，却酸涩得很，再后来，这滋味总也消失不了，而且，总是反胃。二十年过去了，这只紫葡萄总让我甜——酸——甜——酸地回旋着那些滋味。而且，酸涩的时间却占了三分之二。
吃苹果？吃葡萄？我选择着。苹果是从不反胃的，因为它是父母指导我光明正大摘取的，它从来不让我的人生苦恼，即便苦恼，也是淡淡的，无所谓的。
我怀疑我的胃神经有了毛病，的确，我病了。当医生把输液的针管给我扎进血管时，我下定决心：再也不吃那紫葡萄了，使它我太痛苦了，而且耗费了我多年的积蓄。我不知收获了什么，只知道收获了痛苦，滋养着我那萧疏的文苑。
我在病榻上写了日记，记着这份决心。现在病好了，我又想吃紫葡萄了，我知道，那一定会让我得的病复发。欲望的绳索我剪不断，束缚着，束缚着。突然，我有了办法，我要把苹果放大，再放大，摆在我的眼前，切成片状，挂在我的耳上，贴在我的脸上，赌在我的唇边。让自己的贪欲缩小，消失。我知道这种办法是光明的，正义的，慈善的。
野葡萄，告诉你，我不吃你的葡萄，我只是感谢你为世界的植物人生增一光彩，添一品味。我翻阅着周国平的文集，寻找解忧排苦的秘方。找到了，让那紫葡萄成熟地生长吧，我只会欣赏，而且，我会站在10米以外的地方，想象它的甜，它的美。那就没有了酸涩，我有我人生富有弹性的广场……