五月，初夏的时候，正午，小雨过后的天空像湛蓝碧清的大海一样沉静。如果人类没有记忆，你一定不会相信这片土地在去岁今日里曾经有过的阵痛。
五月本是一个自然的特征最为模糊的季节，既没有初春的欣喜，也没有盛夏的浓烈，更没有秋天的火热和冬天的深沉。是什么让你如此刻骨铭心的记忆在我们每一个人的灵魂深处？难忘“5.12”汶川特大地震灾害，灾难的场景，灾难中勃发的勇气，还有灾难后不屈的人们重启新生活的信心、智慧、力量，以及那比山还高、比海还深的情谊……
淌过时光之河，365个日夜里，机械的轰鸣声从没有停止，四面八方涌聚的爱如潮般将我们拥抱……
那一刻，电话已是盲线，只有双老驻守的老屋怎么样了？想回家看看，爸爸就突然出现在我面前，还带了草莓、蒜薹、小白菜等时令水果和蔬菜，喜极而泣！好不容易弄明白了原来嫂子妈于今晨去世了，爸爸打算前去吊唁，顺道带些菜蔬给我，正准备出发时地震来了，爸爸便急着赶来看我。
从来没有像那样会担心害怕失去一个人，也从来没有像那样深切的领悟到活着的意义，“逝者安息，生着奋发。”“不哭、坚强、挺住”，瓦砾之上的重建开始了，看不出有多么特别的悲楚，习惯沉默的父亲，在这样一段时间里突然健谈起来，不停的告诉我们要重建一个怎样的新家。夜，月色依然，月光下的父亲，背手度步在老屋的旧址。那一刻，清冷的荧光，瘦削微驼的脊背，还有一贯的沉默，寂寥、伤楚和落寞合并清晰的映照在月影里。对于老屋还有像老屋一样消失的人、事、物，全都铭记在这个月夜的追思中。
天亮了，年过花甲的父亲，带着哥哥赤膊战斗在炎夏的烈日里，一点儿一点儿垒砌一个新家，给我们一个情感的归宿。
立春之后的大地迸发着万物生长的力量，爸爸像往常一样翻耕了土地，下了种。妈妈则用那只仅存的老母鸡，开始孵小鸡……
今夏，阳光有些热烈，房前屋后的桃、李、杏、梨都伸展了曼妙的身姿，比肩亲密的扶挽着手臂，妈妈端坐在庭院里选择着鲜嫩的小白菜，几只黄酥酥、毛绒绒的小鸡正围绕在妈妈的脚边儿，唧唧喳喳的叫嚷着。
“妈！”应声抬头的妈妈，眼里满是欣喜，“回来了。”“妈，你歇会儿！”“不累，扯些菜喂鸡！”我却分明看见母亲额头细密的汗珠，在五月纯净明澈的阳光下闪烁！
说话间，妈妈习惯的揉了揉了肩，转身到厨房张罗开来，不一会儿的工夫，妈便变戏法式的端出核桃油花子馍馍，豆肢腊肉，泡菜。“快，多吃点儿。”每次回家都是这些可口的饭菜，每次回家都是狼吞虎咽，每次归来都是唇齿留香！与今这馨香又岂会只是在唇间？
静寂的庭院里，弥漫着菜肴的香味儿，空气中满是生命的气息，阳光在大大小小的叶片上、花瓣间舞蹈，点点闪耀的金光，扑朔迷离，令人在不知不觉间神往与遐思……
时光之神以这样张扬亦或温婉的方式改变了山的色泽、水的流速，大地脉动的节奏弹响我们心跳的歌唱……
相约来到五月，问候，远在天堂的亲人。你可看见了家园的新生！浴火重生、凤凰涅槃，我们伟大的中华文化创造了这样的经典，站在断壁残垣的废墟之上，我的父亲、母亲，还有许许多多像他们一样淳朴、善良的人们，用心背负灵魂的疼痛，用爱点燃生存的希望，忠实的传承着一个民族的精魂，重塑一个崭新的家园。
爱以这样一种蔓延不绝的方式根植、开花，在个体几十年的生命历程中，因为经历而触动、所以有改变，这样的改变注定会将生活的内涵丰富和扩大……这样，初夏的五月，于我们而言又岂止只是一个月份！