她落在敌人手里的时候，
没有人可以援助她。
征服她的人看着她，
讥笑她的沦陷。
——《旧约|?耶利米哀歌》

桔子不是桔子，桔子是我嫂子。
嫂子说她们那里到处都是桔子树，漫山遍野的。桔子成熟的季节，树上的桔子就像一个个小红灯笼，香气在几里以外都能闻到……她妈就是把在摘桔子的时候生下列她，而且在生她的前夜她妈梦到了一树黄橙橙的桔子，所以她就取名桔子。我嫂子身上有一股淡淡的桔子香味，她说她这是从娘胎里带来的。我嫂子长得很白，不像我们村其他女人，一个个灰不拉叽的，就像从土里钻出来的。她说她们那里水很多，水围绕着山，山望着水，人们赶集都坐船去呢。我没见过船，就问嫂子船像什么，嫂子说像初七八的月亮，两头弯弯的尖尖的。
我们这里可没那么多水。我们这里风多，尘土多，光棍也多。因为我们这里太穷了，穷的人恨不得在石头里榨出点油。连续几年只见往外嫁姑娘却没见往进娶媳妇，村上的光棍队伍在不断壮大。我只有七岁，但我也是个光棍——光棍的后备力量。我们村里的男人也难看，腿短个矮，头大而圆，说话瓮声瓮气的。外村的人给我们编了顺口溜：周庄北风硬，汉子长大愣，远看像个瓮，爱做媳妇梦。光棍一多，事也就多了。他们经常为了一个晒暖暖的地方或是一根纸烟就打起来，老村长气得说你们是在没事去回家数球毛去。有一次甚至为了一泡牛屎打了起来：牛蛋拉着牛从蛋蛋家门口过牛不合时宜的拉了一泡屎，牛蛋要说牛屎应该是他的，因为是他家的牛拉的；蛋蛋说牛屎应该是他的，因为拉在了他家门口。两个人说不到一块去就打了起来。村里曾集体捐钱请了个阴阳先生来瞧，他看了看说这风水问题，他也没啥办法。
我哥二十九了还没娶上媳妇，整天搭拉着个驴脸，要么找茬和我爸吵架要么打我。他打我时找的借口使我很不以为然，一次他打我竟然嫌我走路爱看天。“天上有金子呢啊！”他说，然后就给了我一脚。我打不过他但我也不能让他白打，我就说天上没金子有个花媳妇呢。他气得直咬牙，就又给了我一脚。我爸我妈也讨厌我，我哥打我时他们说打，打，往死里打。我婆还要说什么知道我现在这样，她那时就不把我往回抱。
我婆说的不把我往回抱这件事是有来头的。
我妈当时把我生下来时我只有三斤，比一个猫还小，而且长得根本就不像个人，接生婆说我的妈呀，这是个怪物嘛。更可怕的是我是倒着生出来的。我爸找来了王神婆说看我能活不，王神婆看了看说我是个妖怪，不扔会把全家人克死。结果话说完一天我妈就死了。我爸害怕家里还死人就把我扔到了村后的野地里。我婆是在两天以后到村后去看，结果我还活着。当我婆看见我时我还活着，这完全处了我婆的意料。我婆就把我抱回了家，我婆信神，她说我不死这是神不让我死。但是给我没奶吃，就用麦粥喂我。由于麦粥那玩意儿大都是淀粉，没多少营养，结果把我喂的越来越瘦，就像个褪了毛的猫。
一天家里的人都出去干活了，就把我放在了炕上，等他们回来的时候吃了一惊，因为母猪闯进了屋子。他们估计我被猪吃了。在农村猪吃小孩可不是什么新鲜事，一般是大人不在家，母猪就会把小孩当成点心给吃了。我三叔只有半张脸，另一半露着白森森的骨头，他就是小时候被猪给咬了。他还算是幸运的，命保住了，好多人连命都没了。但是当我爸他们进到屋子时被眼前的景象给惊呆了：母猪满脸慈爱的躺在炕上，我嘴里叼着母猪的乳头吸的“滋滋”的。那母猪刚下完猪仔，奶水很旺，任我怎么也吃不完。我婆激动地给猪烧起了香，还磕头作揖的，弄得猪满脸迷茫。
从此我就吃上了猪奶，母猪也因此每天多吃了两碗玉米。在给我是否吃猪奶这个问题上我哥不赞成，他说只有有可能把我的脑子给吃坏了。我婆却说这是猪大仙的恩赐，错不了，包公那么聪明还吃过狼奶呢。我吃猪奶一直吃到那头母猪死去，那时我三岁了，猪死后我婆说猪大仙的任务完成了，咱可不能亏待了猪大仙。于是就给那头猪做了风光的道场，埋在了后院，差点没立碑子。
因为我吃猪奶的缘故长的异常强壮，胃口也大。我长到四岁时就能把六岁七岁的孩子打的咧着嘴哭。再后来我就经常惹事，偷东家的蒜拔西家的，打王家的孩子欺负赵家的狗，我哥说我这是小时候吃猪奶把脑子吃坏了。我惹了事别人就找我爸，我爸就给人家说好话，说了好话就打我。我哥也打我，我就像个皮球在我爸和我哥脚底下滚来滚去。全村的人除了我自己没人喜欢我，其实我有时也不喜欢我自己。无论出了什么坏事他们就说是我做的，只差说猪屙是我屙的了。我给欺负过我的每个人起了个外号，斜眼，瞎子，拐子，牛屎头……
我恨我爸我哥，他们为什么老打我呢？我想等我长大了之后一定要狠狠地揍他们一顿然后离开这个村庄。我婆尽管对我比我哥和我爸能好点，但是我也不喜欢她。我在外边惹事她硬说是我被鬼给缠住了，就用桃树条打我，说是这样就能把鬼赶走。有一次她把我打的全身都是伤，三四天都不能穿衣服。我生病的时候她不把我往医院送，又说是鬼把我给缠住了，就用黄纸片蘸了唾沫往我身上贴，我看起来就像个毛没拔净的公鸡。然后她又用火罐往我身上扣，烧的我像杀猪一样叫。我爸我哥打我时她还说往死里打，并不忘记说“当初我就不该把你抱回来”。
我哥娶不上媳妇不是因为我哥长的不行，我哥长的也周正，娶不上媳妇主要是村里太穷和名声太坏了。一年庙会上我们村的两个光棍硬是把邻村的一个姑娘给糟蹋了，使本来名声就不好的村子更臭了。一次我哥和一个姑娘见了面，什么都说好了，只剩下定亲了，可人家一听我们是周庄的说什么也不同意了。为这事家里几天都没做饭，我饿得实在不行了就在家里偷了几个红薯拿到村外烧着吃了。
我哥过了几天就因为这事跑到城里打工去了，走的时候只给家里留了一张纸条：进城了。
我哥回家是在两个月之后，胳膊上缠着纱布，用石膏固定着。但是我哥进村的时候满身都是笑，脸都快笑烂了。他穿着一身新衣服，头发梳的光溜溜的，像个干部。我哥见了男人就用那一只能活动的胳膊给他们散烟，见了女人和娃娃们就给她们散糖。然后指着身后的一个女人对大家说：这是我媳妇。村里人发出了“啧啧”的称赞声。
当一群娃娃跑来给我说我哥回来时我并没有像他们一样高兴，相