秀得老汉膀阔腰圆，身高马大，头圆如球，常年四季剃得精光，红肉肉地难藏半丝污垢。衣着随便不讲究，只胡乱挂一半件衣裳就行。脚肥大，没福气穿皮鞋，时常趿一双条子绒松紧布鞋，扑踏踏过来扑踏踏过去。如果税务所有事找他，老汉即刻就到，全不见了疲塌懒散的样子。
老汉性子豪爽，见不得愁眉苦脸，也耐不住稍时寂寞。真没了事干，就喜欢骑着半新不旧的100型摩托车嘟嘟到街东又哒哒到街西。别人无事闲得要死，他却只是埋怨天短。如果没有烫屁股的紧急事情要办，爱管邻里百家的事情，好为隔壁连墙协调关系，给东家婆媳说几句人世上的道理，又劝西家儿子眼里要有父母。
今天头明搭早老汉来到所里，说要去河西了解腊胡砖瓦窑的生产情况。刚走了不久天就刷刷地下起雨来。税务所的几个年轻人围在一起聊天，谝一些道听途说的新鲜事情，实在无话了就下盘棋，吼一曲“该出手时就出手”的歌曲。下棋的便用卫生纸塞了耳孔，说话的嘴里含着对方耳朵还听不见
。院子里雨水漫流，千点万点嘁嘁嘈嘈，水面上起了一层水泡，倏乎明灭。花园里几株月季被雨打得零零落落，花瓣随水漂流了去。过得一壶茶功夫，雨越发大起来，急急落落，雨线斜斜地交织起来。大门口已起了雨雾，院子积得半尺深水，排泄不及，那月季的枝条已平铺在了水面上，可可怜怜再无半片花瓣，尽失容颜。雨声急切如油锅里倒进了水，满地炸开层层水泡，水面又凹下无数小窝。下棋的、唱歌的、聊天的都被雨声所吸引，都站在屋檐下惊叹不已。
大门口跃进一个人来，刚踏上台阶又滑了下去，只听叫道：“这雨下得美，真正成了面汤里的老鼠！”听叫声是秀得老汉的。所里人都喊：“快进来！快！”小胡拿了把伞扑进雨地里去接住老汉，连拉带扶进来。老汉浑身已经湿透，站着脚下就是一滩水。让坐不坐嫌湿了沙发，只喊：“美！下得美！”
国华问：“下雨你不安宁呆在家里，乱跑着干啥？？”
“咋能享清福呢？”老汉端起半杯凉开水，咚咚地灌下去说：“我去腊胡的砖窑上转了一圈。”
国华说：“不要命啦。”
老汉说：“唉，谁知道天要下雨哩，摩托还在窑上，泥里水里我走回来的。”
小胡说：“借把伞遮一下也能好点儿嘛。”
老汉说：“不用，老天爷的赏赐不能拒绝。再说咱农村人难得洗个澡，这一下身子干净半年。”
国华问：“这趟白跑了吧？”
老汉说：“错！正赶上时候，我和腊胡碰了个面对面，他砖窑的情况现在了解清楚了。”
小胡泡了杯茶端给老汉，老汉猛呷一口，“唔…唔…”两声叽咕咽下去，咝咝地倒吸着凉气说：“烫死你叔！”
小胡说：“说了是热茶嘛。”
“是叔贪茶，不怪我娃。”轻拍两下嘴，移步坐到一个钢管椅子上说：“这皮椅子不怕湿，腊胡砖窑前天开始冒烟，是十八个窑门的轮窑，除了两头的车道还有十六个窑室，每个窑室装2万块砖，五天烧一圈火，日产成品砖二万块，小子见了我是内行，浑身筛圆啦，哈哈哈……”
说起秀得老汉，是蛮有意思的。九四年乡上选乡级人大代表，因他待人热心，乡情好就被选上了。从此秀得老汉认为，乡上的工作哪儿群众不满意就有他的一份责任。整天找书记找乡长，汇报群众的想法，庄稼的收成，农民的负担，学校的收费，烦得领导见了他进大门就躲。只当了一届代表，改选时他的票数还很高，经过民主集中，他就落选了，乡政府才得以安宁。
去年，所里在社会上特邀了几个行业纠风义务监督员，秀得老汉名在其列。这一下老汉又忙开了，除了监督税务人员外，他又担当了协税的工作。全乡的垴垴坎坎，村村落落三天跑了个来回。谁在自家后院养了几只鸡老汉都一清二楚。有了老汉协税，税务所的工作一下子主动了许多。
这样一来，街道上做生意的人见了老汉先是渗风凉话：“秀得叔，税务所恐怕每月给你几十斤猪肉的报酬，吃得又肥了一圈。”老汉声大气粗：“没一分钱，咱是义务干这事的，你小子想少缴一分钱只要能逃过你叔的眼睛和你小子的良心就行。”
年龄相当的连开玩笑带挖苦：“肉哥，自从当了狗腿子后，眼见得你的下水又流油了。”老汉巅着噔噔地跑过去捶他几下。这些事情天天都有，老汉也不放在心上，照样忙着跑东跑西，了解税源情况。
腊胡这个砖瓦窑，就让税务所头痛了好一阵子。他的窑场处在一处高崖下，地势起伏果园棋布，不易掌握其详细生产情况。去年冬季停产请了长假，说今年春上不烧窑，这不又开始烧了。多亏了秀得叔，不然还不知道他要胡缠到几时去。
第二天，街道上仍泥泞难走，穿了雨靴的脚不择路随便走，没雨鞋的提着裤管跳着走，小孩子没有顾忌，不管穿什么鞋，只在泥最多处淌着走，追打嘻闹。不小心弄脏路人衣服，遭一句骂，孩子们不计较又跑开去，脚下泥水溅起老高，又惹人骂。所里四个人去供销餐厅吃羊肉煮馍，一溜串贴着墙根往前挪。
“你几个咋去呀？”秀得老汉站在街道中间，膝盖往下全是泥，看不清穿了什么鞋，他那不择路的脚就扑滋过来。小胡让一块去吃羊肉，老汉连着摇那肉肉地圆头说：“不吃不吃，那羊肉还不如泡碗开水馍蹲在羊圈里吃有味。”
国华笑说不去别作贱人家羊肉馆。老汉淌着过来叫住小胡，告诉他刀子巷王小根家刚开了一间杂货店，投资五千多元，生意还不错，让小胡吃完饭去看看。
四个人坐进羊肉馆，羊肉泡馍热腾腾地端上来，只听着老汉吼着秦腔从店门口过去：
……
妹妹行礼哥不受
只恐日后照顾不周
……
老汉的秦腔声渐远，所上几个人边吃边聊。这时就从店门口风风火火地扑进来一个女人，进门大叫：“国华！小胡！”满店人都停下筷子，愣着神瞅那女人。所里人都认得她是秀得叔的女人，平日里都叫她婶婶。小胡站起来应了一声，卷过来一阵风。婶婶急问：“你叔哩？！”小胡说刚从店外过去。
“屋里着火啦，这老鬼死到那个婆娘炕上啦！”婶婶着急声音就大，未了有了哭腔：“你几个，快去救火！”几个人放下筷子跑出去，顾不得顺墙溜，稀泥窝里跑过去，边喊：“快去救火，着火啦！”
四个人打着趔趄跑，老远就看见秀得老汉家里黑烟滚滚，浓烟中夹裹着火焰呼呼往上窜，一群人乱糟糟地正提桶端盆往火里泼水，火势只是越发大起来。老汉