虽然居住在同一个城市，也都在西区，虽然晚上有跑通宵的公交车和出租车，阿建还是没来见蒙蒙，掐指一算，距离上次见面已经小有一个星期了。
那天是个星期六，阿建休息，直到下午四五点的时候他才打电话给蒙蒙，说是一早就被单位领导电话吵醒，派他去火车站附近的分公司办点事，他说，这不刚把事情办完就赶紧下楼给你打电话嘛，怕你生气。这是阿建经常挂在嘴边的话，以前蒙蒙跟他提出过抗议，让他别总是那么说，显得她很小气很不可理喻似的。蒙蒙说她没那么爱生气，生气是拿别人的错误惩罚自己，她已经不生气很多年了。阿建在电话里邀请蒙蒙和他一起去参加另外一家知名公司的月底酒会，说手上有三张邀请卡，酒会完了还能领赠品呢。蒙蒙是个喜欢安静又行事低调的女子，很多时候她都宁愿宅在家里看书写字听广播，干一切微小又让她倍感怡然的事情。但是一想到和阿建已经有两个星期没见了，她还是高兴的答应阿建过来接她，然后一起去酒会。
蒙蒙答应做阿建的女朋友是六月份的事情了，可是她从来没让阿建来过她的家，也从来没有去过阿建的家。阿建每次说你来我家，我给你做好吃的，蒙蒙总是笑而不答。阿建四年前来到这个城市的一家大型国有独资企业上班，然后在单位买了房，每个月拿着让人羡慕不已的高薪，家里家具电器一应俱全。而蒙蒙只是个大学刚毕业没多久的小女子，这里所谓的她家也不过是指她在城中村租的一个十几平的小单间，每次阿建打电话问你在房子吗？蒙蒙就会说，是啊，我在家里呢。蒙蒙觉得她在哪里，哪里就是家，可是阿建从来不这样认为。蒙蒙不让阿建来她家也是怕阿建嘲笑她，阿建是能做出这样的事情的，因为蒙蒙常听到他说，我从小到大还没住过民房呢，还说你们大学毕业生好可怜呀，你们那也叫上班之类的话。每每听到这些，蒙蒙内心就像被针扎了一下。
大概六点多的时候，阿建过来了，依然在离蒙蒙家最远的那一站下车，是她让阿建坐到那一站的，蒙蒙宁愿自己走过去。她甚至不想让阿建看见她村口那脏脏的地面，她害怕阿建的鄙夷，小小的自尊心实在受不了。可能因为是周末，车上人很多，要是蒙蒙一个人的话，她是不会上车的，她会等下一辆，没准儿下一辆还有座位呢，但是阿建已经在前面刷卡上车了，一边还催促她快点。阿建每次都是这样，过马路的时候，他在前面嗖的一下就过去了，留下蒙蒙一个人左顾右盼，小心翼翼。
好不容易在车上找了个站的地方，阿建站在蒙蒙左边，蒙蒙的包挎在右肩膀上。一路上他们谁都没有说话，只是看着窗外，欣赏沿途的风景，其实说欣赏也谈不上，蒙蒙一般坐车的时候，心情就会莫名其妙的不好，常常会发呆或者走神。更何况刚才会面的时候还发生了点不愉快呢。阿建比蒙蒙先到，在距离站牌十米左右的地方等着，蒙蒙也在站牌十米左右远的地方站着，一左一右，结果十几分钟过去了，还不见蒙蒙过来，阿建就打电话过来气势汹汹的质问，蒙蒙向他道歉。下车之后过马路，还是一前一后，等到达马路对面，蒙蒙突然发现自己的包开了，继而发现钱包不见了。蒙蒙一点都不恨小偷，只怪自己太大意，她从小就是这么一个人，遇事总是从自己身上找原因，替对方着想。以前她也丢过钱，是妈妈教给她折财消灾的道理。所以这次丢了钱包，蒙蒙也这么安慰自己。
可是阿建位此事跟蒙蒙大吵了一架，就在街上。他说怎么可能会丢呢，我就在你旁边怎么就没看见小偷呢，我也背着包，为什么小偷不偷我的呢，这百年不遇的事情怎么就让我赶上了，我他妈的真倒霉，你说你怎么那么不小心呢。阿建的话语里满是责备，作为她的男友，他应该给蒙蒙一个拥抱，安慰安慰他才对呀。然而蒙蒙他是不会的，他们好了几个月，连手都没有拉过。阿建给了她两块钱让她坐车回家再找找，兴许是忘在家里了也说不定呢。后来又给了他五十，蒙蒙是不要的，她说我可以求助同学，一是有些赌气，另外则是她长这么大还没要过别的男人的钱，除了爸爸。
蒙蒙敢万分确定钱包被偷了，这是她的习惯，每次出门前她最先往包里装的就是钱包，但是她还是踏上了回家的车，抱着侥幸的心理。当然钱包是不可能在家啦。后来阿建打来了电话，语气明显缓和了许多，说丢了就丢了吧，几百块钱的事，我还以为几千呢。蒙蒙说还有银行卡身份证和许多珍贵的东西，阿建就说补办身份证你别担心，我派出所有人呢，一天就办下来了。另外，我明天拿我的身份证给你办张银行卡，顺便给你拿些钱。蒙蒙那一晚，早早就睡了。
可是一个星期过去了，阿建也没有来看她，中间打过一次电话，大概晚上八点的样子，说待会过去看她。当时蒙蒙正和一个从小一起长大的朋友吃饭呢，大半年没见了，有说不完的话，蒙蒙心里是有些着急的，不停地看表。幸好朋友担心太晚没车要走，蒙蒙送完朋友回到家刚好九点，便立即将家里整理了一番。其实也没什么好整理的，她一向是个爱干净整洁的女子。她想这次就邀请阿建上来看看吧，他以前提起过很多次的。
结果到十点多快十一点的了，阿建打电话说太晚了不来了，明天还要去郊县呢，蒙蒙说哦，那我过去。阿建就急了，这么晚了你过来干吗？“我过来看你还不行吗？看一眼就走。”蒙蒙不知道自己为什么那么想见她，是因为内心由希望变成失望有些失落呢？还是因为想从阿建那儿寻求安慰和力量？后来她就睡着了，开着灯开着广播，这是她惯常的睡着方式。
蒙蒙每天都给阿建发信息。以前是阿建给她发，一早上能发几十条，那个时候他们只是朋友。他还在分公司当小组长，工作比较清闲，而蒙蒙在学校时间也相对充裕，蒙蒙几乎是每条都回的，她觉得这是礼貌。如果信息来的时候她正忙着没顾上回的话，阿建就会接二连三的信息问她是不是生气了？为什么不理他？所以后来蒙蒙就特别注意，尽量以最快的速度回信息。这一个星期里，她依然每天发信息给阿建，他也回过一次，说在摆弄电脑，完了给蒙蒙打电话，可是等蒙蒙再打过去，对方已关机，接连几天晚上都是这样。难道见一面就这么难吗？蒙蒙在心里问自己。
蒙蒙和阿建一共见过九次，她记得很清楚。
她过22岁生日前一个周末，在宿舍上网时遇到了他。他说你是某某学院的啊，我知道你们学院，我老家就是那儿的。蒙蒙告诉他说下周六是我生日，祝福我吧，她对网上遇到的每一个人都说了同样的话。在别人的