水杨是个乡邮员，在70年代的乡村很受知青欢迎，逢天晴他每周两次会到大队沿线送报送信，在路边地里干活的知青打老远就迎着那辆除了铃哪都乱响，并披挂褴褛的自行车跑去，口中还高呼着水杨的名字，让他颇为得意。
芹芹的信最多，为了防止被人从信尾拆开再粘上迟了几天方递到她手，因此迎接水杨也最积极。水杨的乡邮员工作也是因为他爸在公社供销社当主任才当上的，所以车虽不济，却有着当地纨绔子弟的作风，任凭女知青怎样热情，依然不紧不慢的打开邮包，慢思条理的一封封拍出信件，全然不顾别人心切的感觉。逢到下雨，道路泥泞，半个月才有大队干部去公社开会，顺便带回一堆过期的报纸和许多久违了的信。
公社对于插队在边远大队的知青简直太远了，公社才有邮电所，发信要去那里或者山北的煤城，不到落雨不干活，知青很少进城，那样影响不好，然而每遇村里农民进城办事，必经郢后知青屋前，所以芹芹收到信的第二天便会托人发信，小黑家里不算最穷，原本是能读的起书的，却因为二年级起就开始留级，自己不念了，除了自己的名字写在工分本上还认识外，其他字一概不识，所以找他发信免去了被拆的忧虑。芹芹晚上收工遇到了从城里返回的小黑，多远就表功，"放心吧，第一个信箱我就投进去了，在矿机厂边门口，"芹芹一楞，那没邮箱啊，"没错，老大的一把锁，比老颜家的还大，"兽医老颜是村里公认的仅有的几个乘钱户之一，他家的门因锁大而好认，芹芹听了却发了蒙，哪有邮箱用明锁的呀。第二天一早天刚亮芹芹就翻过山口去了煤城，等到上班时间找到管事的，从检举箱中取出了三封自己写好的信，路过三个路边的邮筒都没正视，一口气跑到矿上的邮局才长舒一口气投进那里邮箱。