一
话说这萌老头本姓董，因时常闹笑话，人送美名：最萌老头。
虽说萌老头已到古稀之年，但那身体是杠杠的！精瘦，腰板直挺，走起路来脚底生风，脚下的尘土跟着鞋底飞，那身架子能和《乌龙山剿匪记》里的田大邦有一拼。萌老头可没有田大邦身上的那股匪气，有的只是庄稼地里的泥土气息夹杂着浑身的汗臭味。地里的庄稼让他拾掇的妥妥当当，像伺候孙子一样的精心。但在浇地这个问题上，萌老头总是把握不住火候，每次都是今天浇完地了，明天也就下雨了。下就下吧，全当再浇一回。萌老头最让人难以忘记的是那一双眼睛，别人是左右宽，上下窄，他正好和人相反，两只眼睛像整天站在他脸上似的，看起人来两眼直勾勾的，见谁都像是亲人似的。见个人嘴就不待闲着的，也不管人家听还是不听，像打机关枪一样吐噜个不停，还非凑到人家脸上说，好像这样才显得亲密无间，唾沫星子能让你撑把伞。别人都躲着他，嫌他讨厌。
二
萌老头爱抽烟，花钱买烟那多心疼，有事没事街上溜几圈，总会捡上几个烟巴子，叼到嘴上，掏出打火机“啪”一点，那个逍遥自在，别人没法体会。有一次，村里几个小孩在街上放鞭炮，傍黑天工夫，萌老头吃过晚饭出来遛达，“咦，地上咋这么多烟巴子？”这谁呀，烟抽不完就扔，造孽呀！萌老头顺手捡起一个“烟巴”看都不看就叼到嘴上，照样用打火机一点，只听“咣！”一声震耳的响，还没反应过来是咋回事，就觉得嘴上一阵钻心的疼，两嘴片子撕巴上了：
你踢了我一脚！
不是，是你抽了我一鞭！
这么多年了，没想到你今天背后下黑手，是不是有小三啊？
你！……既然连最起码的信任都没有了，再待在一起徒增烦恼，干脆，分居！
分居就分居！谁怕谁啊！
上嘴唇朝天，下嘴唇朝地。
三
萌老头还爱喝酒，可老伴看得紧，他有时就在自家饭棚子里偷偷泯上几口，咋也不解馋。一次邻村的八杆子打不着的亲戚让他帮忙去砍树，他二话没说就去了。溜溜忙了一整天，晚饭时亲戚烧了一桌子好菜，又上了几瓶好酒，萌老头心中暗喜，机会来了。嘴上说着：“这可不行，你嫂子不让喝……”可屁股刚挨到椅子上，不等人家让就自顾自的畅饮起来，那个痛快。不到半个钟头，舌头就捋不直了：“我……我得去方……方……方便一下，你……你们先喝着。”萌老头晃晃悠悠走出门，稀里糊涂来到院外的路边，靠着一棵树解开腰带就小解，完事后系上腰带转身向回走，可有人在后边拽着他，“别……别闹……闹，我一会就得回……回家了，你嫂子还……还等着我呢，你们先……先喝。”那人就是不松手，老头急了，转过身：“你干……干……干啥，看你长得瘦儿巴几的，还……还挺有劲啊！”老头用手推搡那人，咋推都推不动，“你咋……咋……咋这么高！”老头猛一抬头，“哎哟，俺的娘啊，你原来是……是棵树啊！咋不早说？”原来老头系腰带时，顺便把树也系到腰里了。
四
萌老头有一儿子在县城上班，傻人有傻福，儿子对萌老头可孝顺着呢，可儿媳和老公公却反向反得厉害，儿媳非常看不惯这老公公，咋看咋嗝应，每次看到他眉头就紧锁，话也不多说，走路绕过他身边，屏住呼吸，以防吸到他身上的怪味。萌老头对儿媳也颇有成见，这儿媳也不好嘴声，整天听不到说句话，闷也闷死了。萌老头有一外甥女经常在他家住，一次儿媳给孙子买了一些零食没给外甥女吃，外甥女向外公告状，萌老头压不住火了，陈芝麻烂谷子一起涌上心头，两脚一跳二尺高，指着儿媳和孙子破口大骂：“你们……你们娘俩就不是东西……拿我这外甥闺女不当人！……买来好吃的娘俩偷着吃！……”儿媳在娘家虽算不上娇生惯养，但父母也从没高声冲着自己说过一句话，再说就算自己有错，这当爷爷的也不能张嘴就骂自己的亲孙子啊，哪有这样当爷爷的！儿媳气不打一处来，本想和他辩驳几句，可一想要是让邻居听道了还不笑掉大牙，人家指不定在背后说什么呢，算了，他年纪也大了，不和他一般见识。萌老头的大女儿闻讯赶了来，这大女儿是个有心眼的人，尽说自己父亲的不是，萌老头属丝瓜藤的，顺杆爬，当即就软和了，冲着儿媳一个劲的赔笑脸。萌老头心里不存事，这事过去，人家就像啥事也没发生一样该干啥干啥，可儿媳对老公公的成见却越来越深。
萌老头忽然一天痣疮发作，儿子带他到医院动了一个小手术，出院后执意要让他在县城里住下，儿媳心里一百二十个不乐意，但碍于老公的面子，也不好说什么，人家终归是爷俩，尽孝道是应该的。到儿子家时已经是晚上八点多钟了，刚在客厅的沙发坐下，一口痰“啪”习惯性的吐在地板上。“这不是在老家，你咋往地上吐。”儿子赶忙起身拿来拖把拖干净，省得媳妇看见又不高兴。不能在沙发上干坐着啊，打开电视看看吧，找到一个戏曲台，也不知道叽哩瓜啦的唱的什么戏，萌老头时不时地咧着嘴嘿嘿地乐着。坐的时间长了点，屁股有点吃不消了，儿子扶着他到卧室里躺下，刚躺不一会儿，萌老头叫着儿子要小解，儿子扶着他到卫生间，萌老头看着那个马桶心里就犯开嘀咕了：这城里人真是麻烦，挖个坑不就结了，穷讲究个啥，糊巴成个锅台似的，咋解手啊？儿子说从医院带了个尿盆来，要不就用它吧。在卫生间还是尿不出来，萌老头干脆把尿盆拿到卧室去，刚拖下裤子，憋了半天的尿像开了闸的水笼头似的，我的天哪！都尿到地板上了！萌老头又扯着嗓子喝儿子，儿子忙不迭地又给他打扫。此时的儿媳正躺在自己的卧室看书，眉头拧成了一个大疙瘩，心里就像有几百只小虫子在吞噬着她，忍着吧！反正他也住不了几天。
晚上十点多钟，一家人都休息了。儿媳忽听卧室门吱呀一声裂了一道缝，一双细长的眼睛在门外闪烁不定，萌老头低声唤着儿子，儿媳立时像吃了苍蝇似的，又不好发作，只能强忍：“也不敲门……”，儿子在一边安慰着：“人老了，你就忍着点……”还没等儿子说完，萌老头干脆推门进来，一屁股坐在了儿子的床上，真是癞蛤蟆站在脚背上——不咬人，它嗝应人。儿媳再也忍不住，狠狠瞪了他了一眼，甩门出去了。
“你看看，你看看，你媳妇那眼睛要吃人哪！当爹的和儿子唠会嗑，又碍着她什么事了？”萌老头小眼滴溜着，忿忿然。
“爹，你别多想，她不是冲你。”
“我是想和你说，明天我得回去，这城里我住不习惯