从早上等到现在，太阳都落坡了，贵小姐影子都没有。两天前邮箱里竟然躺着一张树子寄来的明信片，上面懒洋洋地漂着几个字：本小姐两日后造访贵府。真是天下奇闻，她从来都搞突然袭击的，生活在美国也拒绝唱美国的歌。
树子是我的好朋友，虽然我想象不出她父母给她取这个名字时的历史背景，但我还是喜欢她。
树子画油画，树子谈恋爱，树子独自在美国闯荡。
她画夕阳里的孤独，她画亮丽的忧伤。她画里的疼痛像飞出的刀剑，在你的眼光到达她的画面那一瞬间，直刺你的心窝，触电般的痛楚让你站立不住。
树子画得并不勤奋，说是不到万不得已不动画笔。我对她这样无端浪费她的绘画天才大为恼火，追问什么叫万不得已，把她烦到要和我断情绝交，最后把我书房墙上挂着的一句冰心名言取下来砸在我身上，算是回答。冰心说，没有真情实感的时候不要动笔，树子经常就这样折磨我。
树子半年多没有露面了，我有些想她了，当然这完全是我的问题，她不会因为我想她而出现。她每次一消失就消失得干干净净，等她哪天突然出现的时候，定是体无完肤，死到临头。
她没有消息的时候，就是被爱情淹没的时候。她永远在爱与痛的边缘。她活着，她死去。她爱，她痛，但她不恨。她爱得干净而彻底，用血液去爱，让爱渗入骨髓。当爱情死亡，她五内俱焚，跟着死去，然后用几个月来大换血，带着纯净的血液从头再来。
我这儿是她疗伤换血的地方。她来了无非是养伤，画画，画刚刚逝去的爱情，画自己的忧伤。没有爱情就没有油画，有多少次恋爱，就有多少幅油画。画完提到画廊去，毫不留恋地卖掉，赚得一年半载的饭钱，扭头就走，再踏征程。
上次来是半年以前了，那天的夕阳很亮，我整理好第二天出差的行李，空出整个黄昏来，捧着一本厚厚的小说，窝在沙发里，任由我的心跟着书中的人物瞎折腾。门铃响了，我合上书，打开门，树子站在我眼前。穿着男式白衬衫牛仔裤，肩上搭着硕大的麻布包和一个脏兮兮的画夹。晚霞从背后映过来，她在逆光中更加立体，面容更加柔和，但她的眼睛是死的，她盯着我，却并没有看见我。那双眼睛只是工具，只用来表达她的需要。那个工具说，让我进去，但不要问我。看到这双眼睛，我知道又一段轰轰烈烈的爱情，以她的被伤害结束了。
我把她让进屋，她径直走进客房，再没有出来。我刚搬进这栋房子时，树子为自己买了一个沙发床，送货上门直抬进我家客房，上面粘着一块麻布，用油画颜料写着恭贺乔迁之喜，其霸道无理我罄竹难书。还美其名曰为我考虑周全，她不在的时候叠起来是沙发，她来了就变成她的床。
第二天，到我中午要出发时，树子还没有出来，我只好给她留下一张字条和一信封的钱，走了。我知道，这种时候，她并不需要我，她只需要那张沙发床和卖掉下一幅画前的饭钱，她一般都要在外面坚持到囊空如洗才来找我。一周以后我出差回来，树子不见了。那张沙发床也没有叠起来，画架上留着一幅油画。这幅画是幸运的，没有流浪到画廊。床上散落着大量的照片，照片的背后叙述着那场惊心动魄的恋爱。
一看照片，我就知道树子完了，他不属于白马王子型，却是会让树子癫狂的那一类人。树子要的是贝多芬加米开朗基罗，而不是肖邦加亨利马蒂斯，她要粗犷和力量，要有大脑的雕塑。
树子的英文不来劲，她一般只和这里的华人搅和在一起。可这个贝多芬加米开朗基罗显然是个老外，我就知道她会死得更惨。无论爱情或友情，树子绝对要求你与她心心相印，否则她和你老死不相往来。语言不通怎么个印法？
仔细一看，大部分的照片都摄于欧洲，除了几张树子和他的合照，其余的都是树子的单人照。摄影水平之高，非出自专业之手不可。幸福写在树子的脸上，挂在树子的身上。
我随手翻起一张，背后写着：
“生命就这样被你填得满满的，幸福在满满的生命里流淌。”这是树子，幸福的时候玩酸字游戏。
再翻起一张：
"每次对你都没有办法，无论再怎么生气，一听到电话里你的声音，就忘记得干干净净，好像自己挺不争气似的。好多话找不到释放的出口，明明那么多言语，等到真要张嘴说了，却似吹泡泡般无力地飘出一个个字母，整句的意思早已支离破碎。很多事情，过了那个急切想做的时期，往后就有点变馊的意味了，诸如鸡肋。当时的心情冲动，一如遗落在风中的风筝，怎么都找不回来了。不知道在说什么，当我无聊，自言自语罢了。“
我的心开始下沉，语言障碍造成的灾难，不身陷其中，绝不能体会。我一张张看下去，最后一张，只有一行字：
“一个正确的男人，在正确的时间到来，说着正确的话，做着正确的事......然后，正确地，走了。”
再看下面的日期，正是树子乘着夕阳到来的那天，原来是一个完美却不属于她的男人。
树子的故事从来没有逻辑，永远不靠谱。她怎么可以这样一次又一次地爱，每一次都爱得像冬天里的一把火，爱得痴迷呆傻，绝对能让你相信她是天下最幸福的人；然后被这把火烧得遍体鳞伤，又全心全意地痛，让你比她还想杀了那个人。
那以后，又是半年多了，这次居然提前预告，心情应该不错。
门铃终于响了，门厅里不仅站着憨笑的树子，她背后还立着一尊雕像，我当然认得是照片里那个不属于她的男人，我的笑容冻结在我的脸上，树子眼里闪过一丝惊讶，但马上又释然了。她转过身去，拉过那尊雕像，一字一句地说：放心，这是属于我的贝多芬加米开朗基罗。
那尊雕像看看树子又看看我，树子看看他又看看我，我看看树子又看看那尊雕像，一瞬间，我们同时爆发出震天的大笑，笑走了忧伤，笑来了幸福。