是在跑道上吧？
巨大的体育场沿着顺时针方向缓缓旋转，不知道这状态还要持续多久。
脊椎贴在坚实的地面上，清晰地触摸着塑胶粒子。在旋转中，时间啊，空间啊，这些原本缥缈的概念就成为了确实的形象，在黑暗中不断闪跃，如同这些跑过我身边的脚步。
即使是在这样的梦中，也能明白的感觉到：她就在我身边，近近的坐在一尺开外。
“你到底是谁呢？”在长久的迟疑之后，我伸出手去。
梦立刻消失，我躺在自己十多平米的小房间里，听着手表指针的节奏，揉了揉有些发胀的眼睛。
上次踏入这个梦境是很久以前了吧？记忆已经模糊。
同一座体育场，同一条跑道，这应该是同一个方向的继续，我轻轻的叹了一口气——那个未知的人，又陪了我很久。
第一次踏上这条跑道的时间已经不记得了。而印象最深的一次，却应该是脑部手术结束后昏睡不醒的当夜。连同肿瘤一起切除的还有一部分记忆，尤其使得高中时代的事物都不复鲜明。例如：真的喜欢过那个小我4岁的初中部女孩吗？从实验楼三层跳到一楼的花坛里？左脚任意球三十米外踢破了校长室的窗户？
每当我就这些事情求证于玲时，她总是笑我明知故问：“哈哈，不行哦，这可是选择性失忆！”我当然立刻辩解，但由于心里没底，每每她说得哑口无言，只好大叫：“哎呀，头疼头疼了。”并非真的头疼，只是看到她紧张得皱起眉头惨兮兮的样子，心里便感觉到论战胜利的快乐。
都忘记介绍她了，玲的全名叫赵晓彬，和“玲”这个字一点关系都没有，只是因为她所有故事里的人物不管男女都起名叫“某玲”或者“某某玲”，所以在我的启发下，文学社的成员就一致采用了这个称呼。她开始有些不好意思，但后来自己也喜欢上了这个名字，大家叫“玲”的时候，她就很轻快的答应。
高一时我们同被分在（1）班，又一起进了文学社，后来才发现那届文学社在全校就收报我们两个新成员。
“文学这东西还真不受欢迎。”第一次社研后我就有些不满，“根本没法和他们游泳社，摄影社相提并论啊，对了，你原来不是要加入网球社么？”
我们一起绕过操场走回教室，她走在我左边大约半米的后方。
“如果是真正的文学也罢。”我靠在操场边的栏杆上，扬了扬手中的学期活动计划表，玲也善解人意地停下来扶着栏杆，“校对校报、编排校刊，这完全是把我们当苦力！文字民工！”
我为自己随口拟出这样一个贴切的比喻沾沾自喜，玲也捂着嘴笑，我就更得意了，“哈哈，那个社长怎么看都像个包工头，王老师倒有点暴发户的——”
玲突然伸手拽着我的胳膊。
我一愣，扭头就看见暴发户领着包工头从身后走过。
“真危险！”我吐吐舌头，“应该没听到吧？”
“嗯。”玲眨了眨眼睛，“大概哦。”
那天放学正是周五，高一周六还不用补课，所以算是彻底的周末。我们在校门口的书报亭给家里打了电话，就一起乘着汽车去了市里最大的购书中心。文学社给新社员发了300元图书购物券，其时也就是校报校刊工作的辛苦费。我看中了一本新版带插图的《动物庄园》，还有叶芝一本价格不菲的随笔集。而玲买了两本日文小说，名字我已经记不得了，似乎是村上春树之流。
我们一前一后在大书架间穿行，说着自己喜欢的书和作家。玲读过的书比我少，但每本都像被复印下来一样清晰，随口背出其中的章节。而我只能泛泛而谈，有时候连主角的名字都记不清楚，弄得自己不好意思。但能有个人和我一起谈谈书的事情，已经非常高兴。
一直到八点多钟，我们才提着大包小包走出购书中心。我这才想起晚饭的事情，就把玲带到附近一家有茶座的小面包店里，买了几个蛋糕和两罐牛奶。
“就吃这个没问题吧？”虽然进店之前就问过，但我还是觉得有些不好意思，就又问了一遍。
“嗯，我喜欢吃面包呀。”
“刚才问你借的50元书券，等下个月拿到钱之后再还给你。”
“嗯。不要紧的，等你拿了零花钱就好。”
“才不是零花钱。”我脱口而出，“是我自己赚的，稿费。”
“你真厉害呀！”玲笑了起来，又赞叹了一句，到底是如何的几个字现在已经完全想不起来，总之让我感觉如果真的能自己赚到稿费，那的确是世界上最好的事情。第二天一放学我就直奔图书馆，抄了一大堆地址，又在一个星期内写了八九篇文章投稿，这里面就有我人生发表的第一篇小说。
不由自主从大脑深处床底纸箱中将这些事情拽出，一定是明天要回校的缘故。我吁了口气，起身走到书架前。目光越过一级级书阶，最终指向顶层最右边格子的一尊金杯。
虽然关掉手机停用电话，拒绝了一切采访。我获得周氏文学奖的消息还是传到了曾经是班主任，现在副校长的李老师耳中。他遂以家访的形式邀请我回到母校讲一讲“文学历程”，说是要作为校庆二十周年的庆祝活动之一。我硬着头皮答应下来，确定了时间，他就很快离去了，神情满足得仿佛腰包里装着最顽劣学生的检讨书。
明天就要回去那个生活了3年的地方，玲会不会突然出现呢？念君，溢云，小婷她们说不定也会去吧。玲看了我最新的小说么？会给出怎样的评价？这样辗转了一番，我终于在清晨来临前再次睡着。
差不多十年没有回去，已经完全认不出来。从高高的公路上依然能看见红绿分明的田径场，但围栏也加高了，换成了翻越的那种。刚踏入正门，一个小巧可爱的女生就迎上前来，自我介绍是文学社的副社长周同学，被安排来接待我参观：“文学社的杨老师一会儿也要过来。”
“嗯嗯。”我很喜欢这种青春的感觉。
“吴老师您想先去哪里看看呢？”她努力学习成年人沟通的姿态，“学校变化挺大吧？”
“不用那么客气，叫我同学就行。”我盯着她涨红的漂亮小脸，心情就变得很轻松，“算起来，我叫你小学妹都可以，我们不都在这里摧残了人生最美好的时光嘛。”
“吴学长。”她的脸更红了，我更开心。
文学社的活动室现在位于新落成的“创造力大厦”顶层，规模气势都今非昔比，听小学妹介绍活动室近年来已经搬迁