小城的黄昏时分。这个时节还属于春天。江南的春天，总是微雨氤氤。也许是因为长时间的雨期，小巷里的雨水已经是泱泱一大片。古雅的小巷子，民国时代黄油油的墙灰已经脱落，只剩下一片灰白。
宋大明低头赶路。快下班的时候，接到母亲的电话，说片片一直在吵着要爸爸。宋大明的内心急切而又感动。片片是他的女儿，今天才满三岁。他只想早点回到家里，给女儿一点温热。宋大明的家就住在这条小巷的尽头，这一小片地方建着两栋房子，一新一旧，旧楼底层就是宋大明家。他的妻子叫黄婉之，他们经历了四年时间的恋爱，然后结婚。她是一家广告公司的创意总监，薪水待遇很不错。只是每天有加不完的班，忙不完的应酬。相比起来，他宋大明就要平凡得多。毕业后分配了工作，虽说是国营单位，地位却很尴尬。平时管理文件，替领导整理发言稿。好在黄之婉并不在乎这些，他们像天下像有的夫妻一般，平平淡淡地过着日子。
到家门口的时候，宋大明忽然听见隔壁屋传来吵闹声。隔壁屋住的是一对年轻夫妻，男的叫周伟，女的叫余兰。他们的生活内容，似乎除了围着年仅四岁的儿子打转之外，其它时间便是吵架，从屋里吵到屋外，从屋外吵到巷子口，丝毫不避嫌，丝毫不肯让步。宋大明曾经不止一次看见热水瓶，洗脸盆一件件地从对门砸出来，然后稳当当地倒立在门口，颇具戏剧性。
他摇摇头，无奈地笑笑，然后拍了拍家门。七十岁的老母亲微颤颤地走来开门，手里牵他三岁的片片。片片见到了爸爸，呼着喊着往他身上蹭。宋大明高兴地抱着片片，随母亲进了屋。
宋大明在单位的时候，接到了黄之婉的电话。她说单位有活动，晚上不能回家吃饭。他随意弄了几样小菜，三个人围着饭桌吃了起来。之后就是片片洗完澡，哄她睡觉。看着女儿一脸幸福地酣睡，他的内心，却有着点点隐忧。
十点过去了，十一点过去了，黄之婉还没有回来。他睡不着，然后开了灯，去书桌选了一本搁置了很久的小说集看了起来。小说的内容似乎不错，但他任凭怎么集中精神，却是没有心思看下去。他索性拿出了家里的相册，逐张地翻起来。黄之婉倚在他怀里，双手从后背伸过去，搂他的脖子，看着看着他就忍不住笑了。笑过之后，他又觉得有些沉重。他和黄之婉之间，从什么时候开始，不再像以样那样亲密无间。
带着这样的问题，他一直在反思着，但是一直找不到答案。老母亲夜里起来去洗手间，看见他房里的灯。探过头来问，之婉还没有回来？
宋大明不想让母亲担心，他朝母亲笑，刚给我来过电话，就到了。
老母亲不满，嘴上嘀咕，一个女人家，成天夜不归宿，像什么话哟。然后摇着头，睡觉去了。
十二点四十五，宋大明听见锁孔扭动的声音，黄之婉回来了，他本想起来给她去放好热水，让她舒服地冲个澡，但不知出于什么原因，他竟然一瞬间作出了另一个决定：躺在床上假寐。渐渐的，他感觉到之婉的气息近了，然听见冲凉房里传来的水声。当黄之婉躺在他身边发出轻微的鼾声的时候，宋大明才觉得自己有些傻。他本以为，黄之婉会出于内疚或者爱怜，俯下身来吻她一下的，但她没有。她就那样安安稳稳地睡在那里，熟悉的睡姿让假装沉睡的宋大明，心底阵阵疼痛。
宋大明自言自语。之婉，我们之间真的没有爱情了么？
其实关于黄之婉的种种传闻，宋大明不是不知道。曾经很多次去她的单位等她下班，远远的看见她被一辆宝蓝色的小车接走，这还不算，黄之婉还打电话告诉他，她在邻市出差，暂时不能回来。而邻里之间，也有许多风言风语不时传来，说她黄之婉傍了个大款，就要和他宋大明离婚了。
这样的事情听多了，也就麻木了。但他不敢去问她，也不忍。他怕他和黄之婉之间所有的过往，会随着她的点头而消失。相处了这么多年，他知道她的性格。她会撒善意的谎，但是真的撕开面子，她绝对不会否认自己的行为。
第二天是周末。早上六点，宋大明便醒了。他推了推黄之婉，她咿咿呀呀地回应了几声，然后又睡过去。宋大明转过去抱住她，呼吸也急促起来。这下她清醒了，她明白他要干什么，一脸惊谎地看着他，继而有些尴尬。宋大明说，之婉，今天是星期天。然后把她紧紧在搂在怀里。
黄之婉看出了他的意图，然后顺从了他，但是身体和心思却有些僵硬。宋大明在她的身上机械性地运动着，心里感到了一种从未有过的荒凉。
吃罢饭，黄之婉坐在梳妆台前打扮，擦眼影，抹唇膏，继而去衣柜挑了一件粉红色的大衣，准备出门。出门的时候，黄之婉和宋大明说去公司办些小事。宋大明的老母亲极为不满，站在门角边看着黄之婉，你就不能消停消停，周末也不能陪女儿玩玩？
黄之婉没怎么理会。宋大明的老母亲最初对黄之婉印象很好的，他们结婚，生孩子，她都给予了很大的支持和帮助。只是后来黄之婉产后恢复了工作，有外界传言她和一些成功人士关系暧昧得很，她就渐渐地对黄之婉有了不满的意思。她出门的时候，片片在身后喊妈妈，她回头与片片逗乐了一小会儿，便后便离去了。
黄之婉走后，宋大明一个人坐在屋子里发呆。半响，他才走门房门，托母亲照顾好片片，也出了门。他不知道要去哪里，于是便绕着环城广场一遍又一遍地转着。转累了便坐在广场中央的人身雕像底下休息。他抬头，看着工作雕塑出来的塑身，双手捧着书本，正在聚精会神地读着。过了一阵子，宋大明决定去书店。
几年前，宋大明与黄之婉也是在书店认识的。那时候黄之婉踮着脚尖伸着手往书店上拿书，无奈始终够不着。那家书店很小，所有并没有请服务生。宋大明见状，便走了过去，毫不费劲地将书本拿了下来，那是一本舒婷的诗集，那时候的大学生们，总是追着顾城北岛舒婷，阅读朗诵，然后像模像样的写诗。宋大明问黄之婉，你也喜欢舒婷么？
然后他们就那样认识了。宋大明那时候是一个热爱诗歌的青年，在学校里小些小名气。他一下子就喜欢上这踮左踮右为拿一本诗集的女生，后来的日子他有事没事便往书店跑，手里拿着书，眼睛却盯着书店里的每个角落，搜索那个女生的身影。而黄之婉，在书店偶遇宋大明后，一回校便四处去打听宋大明。同学说，你连宋大明都不认识啊，他可是学校的才子，校刊上好多文章都是出自他的笔下呢。
而后来的日子，黄之婉有事没事总爱往那个小书店跑，她总能遇见同在书