老白幼年丧母，青年丧父，由于无法忍受寄人篱下的痛苦，十七岁的老白（那时候的他还叫小白）就独自一个人到了城市，他不求能在城市过的多么好，只希望自己能够生存下来。老白顽强的生命力就像是城市生长在路边的野草，开始是捡破烂，现在是收破烂。后来老白和一个同样是收破烂的外地女人结了婚，最后又离了婚，因为那人厌倦了漂泊，想回家乡去。现在五十二岁的老白只身一个人，住在市郊的一所平房里，老白觉得自己的生活还可以，吃喝不愁，还有存款，只是上了年纪的老白有些不知道怎么活了。
老白的房东过着和老白差不多的生活，也是一个人，身边无儿无女，虽然她对老白很好，在老白不在家的时候会帮老白扫地之类，不过老白对她一点想法都没有，老白的房东是已经七十多岁，快八十的人了。
一天，老白收了破烂回来，正在卸车，他不是每天都到废品回收站去卖废品，而是隔一段才去，房东来了，她手里拿着一本书，由于院子里的灯光不是很明亮，老白看不清他拿的是什么，起初老白以为她要卖破烂，不过老白很快就不这么想了，因为她拿着那书的样子小心翼翼，像是什么宝贝似的。
“老白，才回来？”她对老白说，那眼神，像是看到了自己的亲生儿子，开始老白对她的眼神很不适应，现在也不那么在乎了。
“是，咋了？”老白晚饭还没吃，空荡荡的肚子让他有点着急。
“教里让发展新人，我想发展你入教。”
老白的第一想法就是邪教，因为现在他总能听到一些关于邪教的新闻，无论是电视里，收音机里还是他收的废报纸里。“啥教啊。”老白还是礼貌的问，要是换了别人，老白直接就开攻了，邪教，老子才不去呢，滚。
“基督教。”房东说完又解释说。“就是耶稣。”
“有啥好处？”老白开玩笑和他说，他知道入教没什么好处，不过他知道，基督教不是邪教，反正一个人也没事，逗逗房东解解闷。
“没啥好处，”老人也笑着说。“只不过等你死了能升天堂。”老人说的时候显得很轻松，不过她觉得自己轻松的这一句足已诱惑老白。
老白根本不相信什么天堂。
老人把书放在老白的面前。“你看看。”
老白看了看，又把书还给了老人，笑着说：“字它认识我，我不认识它。”
老人笑得更慈祥了，像是听到老白这么说，她的事情就成功了一半似的。“这是《圣经》，上面记载这关于耶稣和神的故事，其实我也不认字，这些都是别人告诉我的。”她说的时候，用手轻轻的抚摸着《圣经》，像是《圣经》是有知觉的。
“我都不认识字，还是算了吧。”老白想结束谈话，他想赶紧去弄点吃的。
“教里面好多人都不认字，没关系的。”老人的眼神充满了神采，她迫不及待的说。“今天教在教堂有活动，你也一起来吧。”
“我还没吃饭呢。”
“没事，那吃的东西很多，随便吃，不要钱的。”
还有这样的地方？要是真的这样，那我以后就不去收破烂了，老白想。
老白关上灯，关上门，和房东一起去了。老白有电视，他知道教堂是什么样的地方，在电视连续剧里面，好多人都选择在教堂结婚。教堂高大，明亮，有漂亮的鲜花，也有精美的雕塑。老白也见过那样的地方摆放有水果，只是老白不知道那些水果都是免费的。
老白随房东去了教堂，现实中的教堂让老白大失所望。在他看来，这地方还不如他住的房子，只是和他的房子形状有点不一样，略高了点，在房尖上立着一个十字架，由于天黑，看不清，不过即使是这样，老白也感觉到上面斑斑的锈迹。他正在估算这个生锈的十字架要是收的话收多少钱，房东一把抓住了他的手。
房东把老白拽进了教堂，老白发现里面确实有食物，是些水果和点心，老白刚要去拿，房东拉着他的手指着那些东西说：“虽然可以随便吃，不过我们都不吃的。”被她这么一说，老白也不好意思拿了。
教堂有修女，老白在电视上见到的都是女的，没想到还有男的，男的叫什么老白就不知道了，他看电视的时候很少，即使是看电视也很少看电视剧，因为没时间。在这个不大的教堂，老白还看到了外国人，蓝眼睛，黄头发，虽然长得不是很漂亮，不过还是让老白赞叹不已，人长得跟画上画的一样。
房东拉着老白的手走到一个修女面前，这个修女是个中国人，圆脸，满脸的青春痘。“他要入教。”房东指着老白说。
老白觉得这有些突然，因为他还没真的想好。他刚想说些什么，无奈房东的手抓的死死的，这让老白又放弃了这样的念头。他觉得，现在的房东可能是遇到了难处，例如她现在必须拉一个人入教才能继续在教会里待之类，老白想，既然这样，那帮帮人家也没啥，反正入教对他来说也没什么损失。
老白被那个修女带到了神父面前，在修女称呼神父的时候老白才想起来这个称呼。在修女给神父说了老白想入教后，神父就站在了高高的台子上，他微笑着冲老白招手，同时房东在身后推老白，老白觉得那小子在占自己便宜，他的年纪明显没有自己年纪大，可冲自己微笑的样子像是在看着自己的晚辈。老白觉得，这个感受很有可能就是他一直待在教会里的原因。
老白走到他面前，他紧接着的下一句话简直令老白火冒三丈：“跪下。”他很轻松的说，像是在念咒语。
混蛋，老白在心里说，他没有直呼出来，他回头看看房东，他想的是，要是房东不在的话，他就和面前的这小子拼了。他回头不仅看到了房东，还看到了个满脸欢喜的房东，房东不停的挥手示意老白跪下。老白想，算了，好人做到底吧。
老白跪了下去，这让老白很不适应，他这一生，几乎没有跪过。
神父什么也没有说，把手伸进旁边的金属碗里，在碗里沾了点水，滴在了老白的眉心，老白一直盯着那下滑的水珠，他担心水珠会流到眼里，老白不知道，他现在的表情是个斗鸡眼。神父也微笑起来，摸摸老白的额头，示意老白可以起来了。
老白觉得这次自己付出大发了，东西没吃到不说还丢了人。在回去的路上，房东在老白的身边不停的唠叨，说着各种圣经里面的故事，像是开始老白不是教会里的人，她对老白讲话还有所保留，现在老白是自己人了，她就没有任何顾忌了。
老白听的不耐烦，他快饿晕了，他说：“我根本听不懂啊。”
没想到这也难不住房东，房东说：“这些你以后会知道的，不过现在你只要