平安夜的第三天，他来看望你，从另一座城市。
他是你曾经爱过的男人，也是你一直会爱下去的男人。你无望得到他，他只是静默地成为你的朋友，把你当成亲人。他6月12日出生，而你是8月12日。一个双子，一个狮子，这样被你遐想多年的联系，逃不过残忍的现实。
他做很多出乎你意料的事，无论中学，还是现在。一天，你的手机忽然震动，那是他的电话。你接起，以为只会得到一句问候。他说，出来请我吃饭，我在你学校门口等你。没有预期告知，他已经从异地来到这里，当是看望。
你紧张，害怕观望一个被岁月洗旧的记忆。他或许已经变成了另外的人，那些留在你心里的记忆，等待重新更替。你梳头，洗漱，希望让他知道你过得很好。你总是试图让他看到自己陈新，自然，阳光的一面。那些内心腐化的泥沼，你始终不愿让他淌涉。
你出门，12月的风异常凛冽。吹拂头发，使其杂乱繁琐。你逆风而上，不停和他发短信。你说，就你一个人，你女朋友没来？他说，嗯。你问他想要吃什么，他说随便，只是有点饿了。很久没和他发信息，手指在键盘上的力度显得生涩僵硬。
你们还是相见。在一条笔直狭长的路上，没有周转，正面相遇。你很远便看到他那双灰黑色的眼睛，像天上偶尔出现的云彩窟窿，没有方向可循。他的神情自控凝重，略带惆怅的身影。寥落发丝，张弛肌肤。
你们相视而笑。那是种习惯。老朋友理应有的神情，夹杂着长期没有相见的羞赧和不知道说些什么。你们问对方过得还好吗？他抱怨说生活无聊，负重累累。而你，只是说还好。
你们顺着学校的道路行走，零星的人影，树木苍绿，风还是很大。你看看他身上的外衣，水洗毛的领边。你说你也会穿这么暖的衣服？他只是笑，面容显露自己已经老了，开始怕冷。但内里还是一件单薄的弹性汗衫，与以往一尘不变。
你静静地观察他，偶尔撇头去看他的脸。黑眼圈凝然，嘴唇单薄，鼻梁高耸，胡茬茂密生长，直到脖子和两颊。咽喉兀自跳脱。你知道，他又瘦了好多。你喜欢和他这样行走，仿佛回到过去。安稳，淡定，舒适。可以随时观察他的细微变化，渐渐将以前定格的记忆洗去，开始新的记忆。
他说，我喜欢你们学校这样的环境。人少，树多。走路时要么上坡，要么下坡。石阶很多，一座建在山上的学校。操场广袤宽敞，抬头就有天空。四处有人工湖，湖中有荷，很多时候都喜欢这样的静。城里太多嘈杂，心从没静下。
我们一直下坡，给他介绍学校。问他家里的事，谈到女人。走过几个艺术系的女子，穿着练功的衣服，纤长扭捏。盘一个简单的发髻，皮肤内秀。他说，他一眼便能知道她们是学舞蹈的。单看她们的腿和走路，便知道。那是长期训练压腿后的后遗，他女朋友也这样。
你们又走出学校。你带他去一家常去的餐馆。环境优雅自知，可以看到路人行走。选择靠窗的位置，还能喝到掺了糯米的清茶。一些野菜，一只鸡，一些炖煮的冬瓜，足以应付你们的胃囊。
他说，现在我时常会一人去咖啡馆，独自坐一下午，看经过的路人。就像现在，你会发现他们忙碌平庸，而你却静止于此。世间很多东西便一目了然。你们开始讨论书，以前同桌时总是这样。你们互换书籍，静谧阅读。有时，他会看你写的东西，然后做出评价。
他说，现在都不知道看什么样的书了。年龄增长，韩寒已经不再喜欢。觉得他还是停留于那块地域，不见成长。现在除了琐事，就是胡思乱想。有时很累，经历的事情很多，人就老得快。做了一个心里测验，说自己的心里年龄已经是28岁了。你说，我可能才8岁。他只是沉着一句，不大可能。
你说，现在看村上春树的书，一种错乱的通达。喜欢这样的书写，庸庸碌碌，行迹匆匆。说完，你们又都陷入沉默。有时他说话，需要重复，你说话也一样。你们好似已经捕捉不到对方的语汇，有时含糊其辞，但却装作听清楚了。很多时候，用点头代替回答，一种很礼貌的伪饰。
他知道，你一直喜欢他，会一直不变。你和他讲述你两年来的历史，和17岁高中生的纠缠，和电视台新闻主编的关系，即便现在那个人已经结婚。现在，你和一个已婚男人的恋爱和对一个女生的感情，他只是说，无论做什么，无愧于心就好。
你说，明年七月份出国，一直希望能四处漂泊，过不安稳的日子。他说，你总是这样，做一件事情以为你会笃定去做，可有时候会戛然而止，总是令人出乎意料，善变的心态该改改。
你告诉他，你算过自己和他的前世今生。占卜结果说，你们缘似深海，份如薄冰，他的前世是个江湖郎中，而你是个貌若天仙的富家小姐。他对你爱慕有加，你却不闻不问，置若罔闻。今生，便是你需将前世欠下的情债一一清了。
他说，以前不信什么，现在有些东西不得不信。他问你，圣诞节是怎么过的。你说自信佛以来，基督的节日便与己无关了。他说，对，忘了，你在短信上说过。吃完饭，他急于返回，车票已经定好，你没有强求他留下。
你们顺路返回，他买了一包烟，问你抽不抽，你拒绝。两年来，你还是没有学会吸烟，但酒却喝了不少，每次酩酊大醉，和不同的男人上床。嗅闻他们身上的酒气，在半梦半醒的状态下达到高潮，抚摸他们微湿的身体，他们的毛发，他们的脸，啃咬过他们的肌肤，留下灰色印记。艰险，兴奋。
走时，他说，奉劝一句，永远不要相信女人，再单纯的女人，一样复杂繁琐。你点头，微笑。他说，如果身上再发生一些事情的话，可能自己会崩溃，可能会自伤。他还说，他不像你，一切看得开，糟糕的事情总往好处想。而他，会将一件美好的事物推往黑暗深渊。
我们刚走出，客车就来了。没有留足攀谈的时间，一切气数都有天定。他没有转身，我在后面说：记得再来看我，下次逗留時間长一些。他点头，告诉我回去就去找他。你仿佛再一次回到了过去，对他的不舍，又再一次升腾。
你执拗地像以前一样，沉默地看着他从容宛转，不卑不亢，不惊不惧，渐行渐远。不作任何多余挽留，不怀念应该结束的时段。你走回校园，心里安然若素，你知道，很快你们又会见面，但很快，你们又要分开。