为国家尽忠，忠有魂，为功臣尽孝，孝有节。
——题记
算是引子
院门口有两株法桐，一大一小，一旁一棵。大的是建所之初栽下的，资格老，大人怀抱粗细，根深叶茂；小的是近年新植的，挺拔如柱，枝翠叶碧，一看就透着稚嫩。然而，如果从远处看过来，就会觉得院门两侧老树伴着新花，相得益彰，自然和谐。
现在大树下，坐着一位须发皆白的老者，正在口衔香烟，吞云吐雾。看样子岁数不小了，童颜鹤发，精神矍烁，只是那烟一口接一口，吸得又急又猛，简直像吃。突然，从院里窜出来一个兵，手里端着一个瓷杯，不顾里面的水花乱溅，急急到老人跟前，手脚麻利把那截烟抢下来，把那杯水塞给老人。老人乖乖地服从，却是两条长寿眉毛一吊，喝口茶咂咂嘴儿，像个偷袭成功的侦察员，狡黠地笑了。
“告诉您多次了，不许再抽烟，老不改。”兵一脸严肃，盯着老人，既像领导批评下属，又像孙子爱嗔爷爷。
老人是干休所里休养的一位老干部，论资历，应属“抗日战争抗过枪，解放战争负过伤，抗美援朝渡过江”里面的一员，老八路出身，功勋灿灿。也许是打鬼子打成的性格，脾气火爆，是个无火能自燃，有火烧破天的直性子儿，所里工作人员见他就怵，因姓胡，人送外号“胡大炮”。可是也怪，只要一见这个兵，“大炮”就如卤水点豆腐，老鹰擒小兔，如遇天敌般地，变成了慈祥老人。
兵叫李飞，是个第一年的新兵，在所里干了不到一年。要问为什么胡老首长自觉归顺小兵李飞的管教，那还得从头说起。
（一）初来“蹲苗”
政委后来感叹，“是锥子在什么袋里都会冒尖”，这话好像是给小李量身定做的。作为干休所里的公务员，其实就是老干部晚年生活的服务员，干的是跑跑颠颠的活儿，忙得是家长里短的事，操得是柴米油盐的心，因为细小锁碎，难免挂一漏万，所以想冒个尖，不但要有敢钻的劲头，还得有能粘的本领，换句话说，就是不但能把一件小事做好，关键是把件件小事都做好。这话好像是哪个伟人说得？小李似乎得了真传，要不就是在这方面有天赋。
刚开始，当唇边带着一层绒毛的小李来到大家面前，安排“认门”时，阅人无数、火眼金晴的老干部背后说，怎么这个孩子眼神有点呆，隐约透出一股孤单味？而所领导倒觉得，这个嫩得能掐出水来的新兵，甭指望早了，没有一年半载的磨炼，上不了道儿。
所里按往常惯例，来了生手，先要“蹲苗”。道理很简单，根正才能苗红嘛，没有一点一滴的灌输，好苗子不会自个从地里蹦出来。
具体的办法是“三认”。这第一认，是“认家”。干休所休养的这些老干部，那可是从里到外都是珠光宝气的，他们脑袋别在裤腰带上干革命几十年，枪杆子握的手上起老茧，每个人浑身上下都是革命细胞，臂上一处伤能讲半天，腿上一块疤就是个传奇故事。所以，所里建起了有模有样的荣誉室，不但把建所以来获得的荣誉放进去，而且把老干部们抗战的地雷、手榴强，解放战争的布鞋、子弹带，朝鲜战场上的炒米袋、慰问品，缴获的日子鬼来的三八在盖，国民党军队的美式钢盔等炮火味很浓的物品，挨家挨户收集上来，摆进橱窗，组织战士们参观学习，让栩栩如生的实物还原历史，让战士们见证激情岁月的“痕迹”，用“家珍”吸引新人。
这第二就是“认亲”。老首长们平均年龄已到了八十二岁，而且戎装一脱，貌似寻常老人，如何把历史与现实衔接起来，架起“90后”青年官兵与“20后”的老干部之间的桥梁，让他们怀着敬仰、带着感情尽职责，是干休所回避不了的课题。于是，所里一方面成立“红色资源”小组，搜集整理革命故事，让老首长们口述历史，回忆革命往事，编辑成书成册，纳入经常性教育内容；一方面发动老干部上台现身说法，回顾一次经历，讲述一个战斗，历数一种难忘，在言传身教中把历史拉近，与现实接轨。
需要说明的，上台的老干部，本来少不了“胡大炮”老首长，可是近年来他被腿部的病拖住了，竟连出门都困难，只好偶尔在他府上讲一讲，就那样，“炮”声仍能让四邻不安。
最后就是“认门”。要安排工作经验最丰富的“元老”级班长带新人，像领着“新媳妇”拜公婆妯娌，挨家逐户地“认门”，从这家老干部的级别、职务、待遇介绍起，然后是性格特点，家庭成员，子女工作等，一一道来，要求新同志把每个老干部的情况，像剪辑的影像资料一样，看在眼里，装进脑壳，化在嘴角，烂熟于心。
这三板斧下来，按老干部们的说法，就没有劈不开的柴，捂不热的心，打不起的墙。
你看，这个在小李身上体现最明显，仅个把月，他就有点脱胎换骨的样子了，眉目之间透出了些成熟的味道，马上就让大家刮目相看了。上墙修线，爬树栽枝，猴似的麻利；下水道清淤，抽水马桶排堵，蝉虫似地钻进爬出；每周下午罐气，铁罐上手如拎轻囊，脚不点地的就放到了车上。
班长带着小李，本想好好摆弄一下他的“绝活儿”，那成想这个兵早就训练好了似的，干什么像什么，忙活起来比他都瓷实，他竟成了个跟班的，嘴里不说，心里叹服：这个“90后”好特别。
老干部们擦擦昏花的眼睛，却是一句话不说。烧玉要待七日满，辩才需等七年期呢，早着哩。
（二）妙方生花
像是回应老干部的试目以待，小李一个出人意料的举动，自然使问题有了答案。也从此，算是为小李在所里的工作，行了一个奠基礼。这又是哪位伟人说的？反正通过那件事，让小李真正在所里落地生根了。
那事和一个老干部有关。这个老干部就是喜欢每天下午坐在树下乘凉的胡老首长。前几年，他自己不服老，给人的印象也是身板硬朗，老当益壮的。但毕竟年入古稀，从前年开始，这尊火力不减的“大炮”有点堰旗息鼓，在院里一般见不到他的人影了。因为他的一条腿，跟他南征北战大半生的右腿，让他英气扫地。那一次班长领小李认门呢，来到胡老首长家里，发现老人正蹙额皱眉地收拾那条腿，他坐在沙发上，把右腿架在面前的小凳上，正用药棉蘸药水擦洗。只见从膝盖往下，整个小腿静脉曲张，肿得比大腿还粗，而且红肿溃烂，青紫斑斑，简直像个战场上被敌人炮火炸烂的炮筒子。
“真像我爷爷那腿。”一出门小李跟班长说，班长不耐烦地盯了他一下，你爷爷能跟老首长比？好像这得病也是可以区别身份等级的。并附耳告