白玉兰最近常常一个人发呆，如烟的往事总是一次又一次袭向心头。
那一年她十八岁，亭亭玉立，像一朵还未开绽放的花蕾。在裁剪缝纫培训班，她认识了师傅丁猛。丁猛比她大六岁，是个瘸子，浓眉大眼，能拉会唱。对学员和蔼可亲，像个知冷知热的大哥哥。
师傅教的一丝不苟，她学的津津有味，后来只要师傅提个头她就心领神会，不到一个月时间普通的裁剪缝纫她已能拿得起放得下了。师傅常常夸她心灵手巧，可是她却感到自己做的虽说有那个样子，可是经师傅稍一点拨就有了意想不到的效果。她对师傅佩服的五体投地，有一种说不清的好感，甚至有一些春心萌动。
有一天放学时，她为了赶一件衣服，走得晚了些。临走时师傅给他一本书说：“这本书你拿回去认真学对你有好处，我还画了一张图夹在书里，你别弄丢了。”回到家她迫不及待翻开书，果然里边有张纸，不过不是图而是一封信。
玉兰：第一次见到你我就知道我等的人来了。你的秀美让我炫目，你的聪明让我惊叹；你的善良好学让我感动。但是，我不敢向你表白，因为我知道自己不配！我只好把爱深深地埋在心底，表面上装作什么事也没有。但感情这东西愈压抑愈强烈，离开你，我发疯似的想。见到你我只好极力掩饰，说不敢说，爱不能爱。折磨的我快要发疯了。眼看着培训班就要结束了，我只能眼睁睁地看着你来了，又走了。急的我饭吃不香觉睡不着，嘴里长满了泡！
经过激烈的思想斗争，我决定给你写这封信，不管结果如何，我说出来了，心里总能平静些。
玉兰，我这一厢情愿的暗恋如果伤了你，请你原谅，把信烧了，就当我是胡说八道。这本裁剪书送给你，留个纪念吧！
读完信，她心里怦怦直跳，象铺天盖地而来的潮水在她心中激荡。情窦初开的她被突如其来的爱情征服了。她用颤抖的手给丁猛写了回信。
丁猛：
读完你的信，我十分感动，别说不配！你是一个很优秀的人，是一个让我佩服的人，也是我要找的那个人。和你在一起我感到快乐幸福！
他们相爱了，爱的疯狂，爱的浪漫，爱的甜蜜。
玉兰父母知道消息后，把玉兰看在家里，白天黑夜不准离开半步，并且托亲戚找朋友给玉兰找对象。他们愈是这样，丁猛和玉兰愈急。在一个月黑风高的夜晚，玉兰和丁猛私奔了。
他们刚走了几里地，自行车链条掉了，丁猛正在修车，玉兰的哥哥带着五六个人追来了。他们二话没说就把玉兰绑起来，对丁猛拳脚相加，打得浑身是伤。
不到两个月时间，玉兰被迫出嫁了，丈夫是个老实巴交的汉子，对玉兰百依百顺，变着花样讨玉兰喜欢。接着大儿子二儿子陆续出生了，玉兰那颗流血的心渐渐得到修复。孩子成了她生活的全部，偶尔想起和丁猛相处的日子心里还是酸酸的。她听说丁猛在家养了几个月的伤，好了之后买了一辆三轮车搞起了废旧塑料加工，日子过得还不错，就是一直没有找对象。
谁知人有旦夕祸福，玉兰的丈夫在工地干活时从脚手架上掉下来摔死了。这一年玉兰三十四岁，大儿子十五岁，二儿子十四岁。
时间一晃又过去了十四年，两个儿子都成家立业了，孙子也上学了。忙了大半辈子的她一下子觉得心里空荡荡的，两个儿子都搬到新房子里去住了。原来挤得满满的老房子只剩下她孤零零地一个人。白天家家门上锁，找个人说话都找不到。两个儿子常年在外打工，大儿媳妇说她偏疼小儿子，平时连句话都不和他说。小儿媳妇在街上打工，顺便接送孩子，只有晚上才回来。她在家里闷得心慌，于是也骑上车子到外面找工做。她做梦也没想到，她竟摸进了丁猛的家。
原来，丁猛搞塑料加工以后，原来的地方小了，就搬到靠近大路的地方。当她和丁猛四目相接时，他们都愣住了。三十年没见面，但他们一眼就认出了对方。
丁猛把他领到老房子里，房屋虽然翻修过了，但室内的摆设还保留着三十年前的样子，在醒目的地方还挂着他们结业时的那一期合影。照片显然是翻拍过的，她扎着一个马尾巴，一脸幸福的样子，丁猛就站在他身后。她有一种恍如隔世的感觉。
坐下来之后，丁猛笑着说：“玉兰，你吃什么仙丹了，怎么一点也没见老？”
玉兰扑哧一笑说：“你真会说话，快入土的人了，还不老？”
“不就才四十八岁的人吗？依我看你还是那个扎马尾巴的小姑娘。”说着丁猛瞅了一眼照片，好像是验证他说的话似的。
“别肉麻了，还小姑娘哩，早就成了小姑娘的奶奶了。唉，丁猛这么多年了，你怎么还不成个家？”
“你听说过拉胡琴吗？开头时要定音调，开头调子定高了，后边的曲子也要高。从你走进我心里的那一天起，我心里就装不下别的女人了，你看过大宅门里和照片结婚的故事吗？我屋里还有一张你放大的照片。”
玉兰低下头没有说话。
“玉兰，我想不明白，年轻时你当不了你父母的家；你丈夫去了，我曾动过心思，托人给你捎话去，你说要把孩子拉扯大，现在孩子的孩子都上学了，你还在等什么？”
玉兰长长地叹了一口气，“丁猛，我知道我欠你的，这一辈子我也还不清。其实，你知道吗？几十年来我又何曾忘了你？结婚的前几年我满脑子都是你，有一次做梦喊你的名字，把死鬼都喊醒了。他死后，我不是没有动过心思，一来孩子小，二来当时父母都还在。我不愿上伤他们的心。唉！这都是命！？
“现在呢？你父母去世了，孩子也成家立业了。用时髦的话说，现在是你的第二青春呀！”
玉兰又笑了，“你还真会赶时髦，还第二青春呢。别人听了还不笑掉大牙。”
“我说玉兰，你这辈子都是为别人活着，看别人的脸色活着。你能不能为自己再活几十年？”
玉兰在丁猛家打工了，她好像又回到了从前，那久违的爱情又回到了她的心中。她想留披肩发，又有一点不好意思，就用皮筋把头发扎起来。
丁猛又拿起了多年没碰的胡琴，有一天晚上，他们面对那皎洁的月亮丁猛拉起了如泣如诉的“二泉映月”玉兰听的如痴如醉，泪流满面，他们相拥在一起。丁猛在她耳边说：“兰，咱们别再分开了。”她点了点头，说：“俺听你的。”
现在回味起来，玉兰心里还怦怦地跳，难道这就是丁猛说的