四年前我出了一场严重的车祸，肇事司机逃逸，我被送往医院时已经不省人事，经过抢救虽然保住了性命但却成了植物人，直到四年后的一个早晨，我终于从一个漫长的睡梦中醒过来，我看到了母亲喜极而泣的脸，还感受到整个病房里亲人们按耐不住的喜悦，然而我却无法融入到这份喜悦当中，因为我还不能完完全全地从我这四年的经历当中走出来。
与其说它是经历不如说它是一场梦，一场做了四年的梦，一场重复了无数次的梦。
在那个梦里我经过一条街道。那条街道紧紧挨着一片白桦林，锈迹斑斑的路牌上写着三个字“桦树街”。冥冥中有一股力量促使我沿着桦树街走到了白桦林的尽头，我的面前又出现了一个小镇，镇子不大但是很干净，每条街道都种着两排整整齐齐的白桦树，镇子里的房屋统统都是黑色的瓦片屋顶，屋顶上没有纵横交错的电线，小镇很安静，安静的出奇，听不到一点嘈杂的声音，因为这个小镇跟本没有半个人影。
不知什么时候身边忽然驶过了一辆卡车，又是那股力量促使我跟着这辆车来到了一户人家的门前，这户人家的门牌上写着“太平镇213号”。随后不知为什么，我在这户人家的门口徘徊了很久，不愿意离开。直到夜幕下降临，我蜷缩在墙角慢慢睡去，醒来时，我看见了头上那个锈迹斑斑的的路牌还有不远处阴森的白桦林——我又回到了桦树街……
就这样我毫无疲惫，毫无厌倦的重复着这样一个既奇怪又单调的梦境，直到醒来。
一个月以后，我痊愈出院，回到了正常的生活里，虽然也会偶尔想到这个梦，但随着时间的推移也渐渐在头脑里淡去了，直到那天我外出时看到了那个锈迹斑斑的路牌，还有路牌不远处那片白桦林。
我环顾了一遍四周，没错那是梦中的桦树街。
我顺着梦中的方向果然找到了那个小镇，那小镇和梦中一样的干净，街道旁整齐的白桦树，黑色的瓦片，还有那户太平镇213号的人家，只是跟梦中不同的是，除了这户人家以外，小镇每一个房子都住着人。
直觉告诉我，似乎我在这个空无一人的院子里能够找到某些答案。尽管我自己连答案的问题是什么都不知道。
然而我在院子里东张西望了很久，除了觉得熟悉以外我没有任何发现。直到门外又进来了一个40岁上下的女人。
你是这户人家的亲戚么？”女人问道。
“|恩”我不加思索的点了点头。
“我是他们的邻居，这户人家一个月前搬走了。”
“搬走了？为什么？”
“闹鬼”女人小声说道。
“闹鬼？”我疑惑道。
“你没听说么？这家的男人逢人就说有一个已经死了的人整晚在他家门口走来走去，说是鬼魂来索命了，最后男人进了精神病院，剩下的娘俩也搬走了，你看他还把鬼的摸样画下来了，也不知是真是假“说着女人转身从空房子里拿出一张泛黄的画纸。
“你看……”女人的话刚说一半整个身体却忽然僵住了。
“我说小伙子，这画上的人怎么跟你一模一样？”女人忽然惊讶地问道。
我似乎想到了什么,于是问道“这家的男人是做什么的？”
“你不知道么？他从前是个美术老师，后来改行做了司机”女人回答道。