一

俺叫张细牛，不笨，也不懒。可这么多年，俺就是整不明白，大家伙儿都在风风火火的奔小康，日子一天一个样儿，可是俺再怎么努力，就是奔不动，连喘气的份儿都轮不上。
隔壁李大龙跟俺是同岁，也是同学。一起念书的时候俺常常帮他做作业，他给俺买作业本买汽水，有时还将他的自行车偷偷借俺骑会儿。刚念初中的那会儿，他嫌路程太远，起五更摸半夜的几乎天天迟到，加上那狗屎成绩，好赖熬过了一学年，愣是他爹拿着胳膊粗的棒子撵着满村飞，连学校那个方向，他看都不想多看一眼。他说他看见黑板看见书本脑袋就大了几十圈，嗡嗡的乱成一团，连东南西北都分不清了。
俺不怕路远，多远的路，只要让俺去读，俺就一门心思拼头拼脑的往下读。俺家里也一门心思的要把俺供出去。俺阿婆说，俺是个早产儿，俺在俺娘肚里七个月的时候，正是农村农忙双抢的季节，俺娘担了谷垛，没喘口气又去担秧苗，结果俺就在俺娘肚里呆不住了
，生下来像个猫娃似的，连哭声都是哼哼唧唧的，时断时有，一直到几岁都咳咳吭吭，病病痨痨的个子也不见长。阿婆说，俺这样子，将来要呆在农村里，成天干农活，迟早会丢在地里，所以一心巴望着俺好好读书，早早跳出农门。
但那年俺娘生了病，在镇上医院住着，还没查出个是啥病，钱已经花光了，还扯了债。没有钱医院不给看，就只得回到家里，积些小钱就去抓些土方子，时断时续的的吃着。到俺读初三那年，家里箪尽竭出，连给俺买张白纸的钱都没有。那时老师也舍不得俺走，俺是他最听话最勤奋成绩最好的学生，但俺们都没有钱。要知道，把一个孩子从农村供出去，在那个时候，对于一个有家有口的老师来说真的是一件太难太难，难于上青天的事。
俺从学校回来时，李大龙已经在他爹的建材铺子里混了一年多，个子蹿得老高，学会了抽烟喝酒，说一些所谓的江湖脏话。他已经炼成了一块地道的油抹布，打不湿也拧不干。俺往他跟前一站，无论个头还是阅历，似乎连小屁孩儿都算不上。
李大龙家有的是钱。俺爷俺婆常常说，他们家是漏网的大地主，富的流油，除了几个臭钱，也只剩下几个臭钱。解放前，他们家出门都是坐轿子，吃饭喝茶都有专人伺候着。后来解放了，吃了点苦头，大片大片的地分了，大房子分了，每天还得早请示晚汇报，坦白交代，争取宽大处理，重新做人。但那老地主，就是李大龙的阿爷阿婆，狡猾着呢，心机门道有的是，他们是宽大处理重新做人了，但似乎并没有怎么坦白，眼面儿上的东西是老老实实的上缴了，均分了，但私底下藏了多少财物，谁也整不清楚，据说他阿婆当年头上戴的金灿灿的，手上圈的亮闪闪的，村里是一样也没见着。但打也打过，关也关过，老头子老婆子的牙缝比整块的大青石还严实；将整个屋子上下前后仔细的收，也没找出个所以然，加上老头子老婆子除了不怎么坦白，改造的态度倒是挺积极的，从来都是捡最脏最累的活干，没有半点怨言愤懑，就算他真藏了些杂什子小物件的，比起那些被分掉的和上缴的也算不了啥子，所以后来就慢慢的不了了之。但是比起那些一穷二白刚刚翻身过来的劳苦大众来说，那些藏起来的东西可真是一笔不小的横财，养个一两代人，没啥子问题。
终于熬到改革的春风吹遍神州大地，千树万树梨花开，早已按耐不住的李大龙家开始在村里大显手脚了。先是在村头开了个小卖部，卖些烟酒油盐酱醋肥皂洗衣粉之类，小敲小打，试试深浅，接着就捣鼓起农药化肥，然后又卖起钢筋水泥，店子从村里一直开到县城最热闹的街口。连李大龙都越来越像他爷和爹了，走路肩膀一摇一晃的，说话哼声哈气，声音是从鼻孔里出来的。
李大龙不想念书，但他想开车。那时村子里还没有谁会开车，更没有谁家能有车。李大龙坐在自家街口的店子里，每天望着一辆辆大车小车在门前来来往往，呼啸而过，扬起一阵阵灰尘，他心里那个痒痒！他爹看在心里也痒痒。花了钱，送了礼，于是刚刚十六岁，已经牛高马大的李大龙开始跟人学开车，然后帮人开车，很神气很风光的一踩油门在村子里呼啸而过。没出两年，他爹就给他买了辆新车。那时的口号是“车子一响，黄金万两。”，一辆车，不出两年，便能挣回一辆车。李大龙那辆车得多少钱，谁也说不出，反正是得好多钱，是咱农村人没见过的。
李大龙家有点是钱，铺子开到县城都有好几家：农药化肥、钢筋水泥、家电汽配，啥能挣大钱，他家就弄啥，而且银行的大门也向他们家敞开着，贷多少给多少，所以他们家不缺钱，他们家也只有钱。这是俺爷说的。李大龙家买新车的时候，全村人都去道贺，镇里和县里也有好多人来，据说几乎各个机关里都有人到。鞭炮礼花，没个停歇的时候，震的俺家的土坯房子都快散了架。
虽说俺家和李大龙家几代邻居，却是老死不相往来。据说解放前俺爷俺婆吃他家阿爷阿婆的苦头多，解放后他家阿爷阿婆穿俺爷俺婆的小鞋多。看着李大龙的车每天从门前呼啸而过，俺爷总会用拐杖狠命的跺着地，溅起一股股干燥的灰尘，抖动着下巴上的白胡子，咬着牙根说，赶明儿俺将自家门前砌道墙，围了，看你能买架飞机飞过去！？那年，俺二哥已经说好门媳妇，因为彩礼钱，媳妇娘家非得要一千，而俺家怎么也只能凑出八百，眼瞅着日子一天天临近，终于吹了，所以俺家人心里个个都毛躁着呢！

二
俺辍学后就一直呆在家里，帮着干些农活。俺大哥下学时村里一个泥瓦匠家起房子，俺爹俺娘两人一起帮他家挑了十几天的泥灰砖瓦，直到他们家房子完工，连凉水都没喝他们家一口，后来你泥瓦匠终于肯教俺大哥手艺，于是俺大哥终于有了一技之长。用俺婆的话说，荒年也饿不着手艺人，人总得住房子，房子总得请人起。俺二哥本不愿学木匠活，是俺娘逼他去的。那木匠是俺们家一个门房里的，俺娘喊他老娘老嫂子。老嫂子七十好几，临终前在床上躺了好几个月，全是俺娘端屎倒尿洗洗换换，背出抱进的，直到老太太寿终正寝驾鹤西行。那木匠哥对俺娘说，阿婶，明天让你家老二过来吧。于是俺二哥也有了一技之长。轮到俺的时候，俺娘久病不愈，不可能再帮别人做这做那。俺婆买了两斤红糖两瓶白酒，颠着小脚上了好几家的门，没有人收她的红糖白酒，也没有人收俺这个徒弟。俺只能帮着家里