不知道从什么时候开始,喜欢上了恐怖片。眼看着剧中人一步一步陷入危机,而自己的处境如此安全,两相对比,越发觉得太平世界的可贵。
恐怖片可以一个人看,两个人看,一群人看。一个人看,那是真正的寻求刺激,单枪匹马体验惊悚,艺不高而人胆大。一群人看,是追求电影院般的氛围,众人一边看一边小声议论、猜测、询问,恐惧感不是相加,而是相乘;不是总和,而是倍增。两个人看,多半是一男一女,居心叵测的男青年借此把瑟瑟发抖的女朋友揽入怀中。
美国、日本、香港是恐怖片的三大流派,韩国、泰国等是后起的生力军。以我个人的口味,还是美、日、港更容易接受。我接触到的第一部恐怖片就是港片,年深日久,名字忘了,只记得是讲一个僵尸四处害人,最后被道士、警察、志愿者一起消灭的故事。它的时代背景是上世纪90年代,拍得阴森而时尚。
最负盛名的僵尸还是出产于林正英之手。林正英拍过《僵尸先生》、《一眉道人》、《一统僵山》……形成了一个独具风格的系列。他导筒下的僵尸一色穿着清代服装,脸色惨白,膝盖僵直,不会走,只会跳。单个单个的出现固然让人心惊胆战,一排一排在荒山野岭中跳跃前进,却格外让人背脊发冷。
稍后的刘镇伟倒不以恐怖片著称。他最优秀的作品是《大话西游》、《东成西就》。但刘镇伟的才华注定要横溢出他的“领地”之外。他拍的《回魂夜》、《猛鬼差馆》、《猛鬼学堂》都取得了不错的票房。这三部片子有个总特色,就是恐怖与喜剧相结合,《回魂夜》更由喜剧表演天才周星驰提纲。由于引入了喜剧元素,观众在提心吊胆的同时又不时被搞笑桥段、鬼马情节逗得哈哈大笑。这个特点是港片独具,美日韩泰学不来的。
不好笑的恐怖片也有,那就是南燕监制、古天乐主演的“阴阳路”系列。这套作品不只制作精良,气氛诡异,配乐配得人头皮发麻,作为电影根本的剧本也较为扎实。当然“阴阳路”多达七八部(限于我看过的),各部的质量也是良萎不齐,当中以古天乐、黎姿主演的《阴阳路之凶周刊》最出类拔萃。八卦杂志的记者被称为“狗崽队”,因他们的纠缠跟踪曝光,搞得身败名裂的明星不计其数,有些甚至以死收场。黎姿饰演的就是这样一位女鬼。她穿红衣,着红鞋,随时随地现身于各种场合,以离奇手段干掉了好几个记者。在似乎雨过天晴的最后,她又杀了个回马枪,让间接促使她坠楼的古天乐在一瞬间变成骷髅。该片情节引人入胜,又对现实有所折射,水准超越侪辈之上。
“阴阳路”开篇时是一部电影包含四个小故事,故事与故事之间有着丝丝缕缕的联系,但又各自独立。这种结构后来渐渐被“一部电影一个故事”的平常格局取代,大概编那么多故事实在费力,不如节约脑汁,老老实实讲一个整的。在我看来,这种蜕变既可惜又必然。可惜,不用说是丧失了“一千零一夜”式的短篇集合的独特个性;必然,因为从头到尾完整流畅的叙事,越来越成为一种趋势。相对于大多数不爱动脑筋的恐怖片观众来说,显然看《凶周刊》这样全须全尾、脉络清晰的电影更为省力。
相比“阴阳路”的长篇大套,《犀照》、《第一诫》、《第十九层空间》便是“船小好掉头”。《犀照》是民国背景,导演在美工方面很下了一番工夫,外景赏心悦目。一个已死的人不知自己死了,魂魄继续为搭救妻子女儿操心,虽然有点陈旧,依然温情感人。此片的与众不同处是大决战时,人鬼联手对付恶人,而不是众人合力对付恶鬼。《第十九层空间》则是现代校园题材,想象力丰富。都说十八层地狱,它却想出一个“十九层空间”,每一层地狱由手机消息作“导游”,每一层的设计也各有各的可怕:有的是黑河上的袭人乌鸦,有的是荒废爆破的停车场,有的是在攀援的墙壁上伸出无数只手,有些则根本是境由心生,涉及到闯入者本人的童年阴影。这片子和《犀照》的女主角都是“阿娇”钟欣桐,可见当时星途正旺。“艳照门”一出,她立刻销声匿迹,艺术生命枯萎了一大半。《第一诫》这部电影,最叫人寒心的是在结尾,正义方一个牺牲,一个被鬼附身。坏鬼大获全胜。前面所有的努力到这时全成了嘲讽,绝望因而深入骨髓。它有一个逻辑上的漏洞,即被警察击毙的杀人狂魔会化为厉鬼,被厉鬼害死的无辜百姓何以就不变成鬼?变鬼又不是哪个人的专利。如果大家都是鬼,都有法力,大可以平手相斗了。这漏洞若不能给出一个合理解释,整部影片的根基就不牢靠。
《人肉叉烧包》没有超自然力量,却有个变态男子。黄秋生凭此片获得金像奖影帝,也算开了个大大的先河。《三更之回家》是套着恐怖片外衣的爱情片,它成就了另一个影帝:黎明因《回家》拿到了台湾金马奖。看来残忍或阴沉的角色易受评委青睐,坏人永远比好人抢眼。
有一部谢霆峰、冯德伦合演的片子,名字好象是《2004》(记不清,主要是被王家卫的《2046》搅晕了),除了两大帅哥联合耍酷这个卖点,它还贡献了有趣的灵异理论:死于火灾的就是会喷火吐烟的烈焰鬼,死于水灾的是会呼风唤雨的水鬼,跳楼死的则是飞天鬼。“分工”别致得很。此外一些细节也体现出编导的匠心,比如谢霆峰将一张名烧掉,旁边的鬼一伸手就取到名片。这类“沟通”方式当然是从民间给亲人烧纸钱中汲取的灵感。该片不像众多恐怖片那么压抑阴晦,反而加入许多炫目特效,打斗场面,使它兼有动作片的气质。整体上也显得豁亮明朗,青春潇洒。谢霆峰片尾迫于形势,不能不亲手杀掉冯德伦,冯死后又与谢组成人鬼拍档,共同维护世间正气,兄弟情深使人想到《英雄本色》里的荡气回肠。
对于恐怖片发烧友来说,《山村老尸》是远比前面几部更耳熟能详的作品。剧情大概不需要复述,此片的一大创举是把广东粤剧融入片中。同样是粤剧,在《胭脂扣》中缠绵悱恻,风情万种;在《男儿当自强》中,山河破碎,悲愤慨叹;在《山村老尸》里,由女鬼楚人美哼哼唧唧的唱出来,不由得毛骨悚然。印象中这是第一次有戏曲元素渗透到恐怖片中。它后来再鼓余勇,拍了二集三集,却是一蟹不如一蟹,终于成功的砸掉了自己的招牌。
徐克的《深海寻人》是部新作,与前面所述任何一部都大相径庭。从电影院的版本来看,除了一具无头尸体,并无真正的“异物”出现。然而它前半截的恐惧指数却相当的高,以至坐在我前后排的两个女生分别拉着男朋友夺门而逃。