何为艺术？姑且不论卷帙浩繁的论著如何定位，单就能否在感官上给读者或观众从身心到灵魂产生一种审美的愉悦，产生情感的共鸣来看，我个人认为：这就是艺术的魅力所在了！
美学上谈的“丑极就是美极”，不应该是指给读者或观众展示丑就是展示美。摆放在公园里供游人观赏的嶙峋盘曲的千年古藤，奇形怪状的石头，虽然它们长得很丑，但那是大自然鬼斧神工的造化，有着自然天成的神韵，那是一种自然之美。悲剧中揭示人性的假丑恶，那是为彰显真善美而铺垫，而烘托；只有通过鲜明生动的对比，才能在眼睁睁看着真善美被恣意践踏、恣意蹂躏中痛心疾首，才能在读者或观众敏感的心灵，产生一种强烈的从未有过的震撼效果；一种视觉抑或感觉上深深满足的悲剧之美。雨果的《巴黎圣母院》在巴黎及世界各地的上演所取得的哄动效应，就是最好的佐证！
但这一切，都源于“乐于接受”的基础之上。没有了热心的观众和读者，奢谈艺术的生命力，只能是湖边痴人说梦！
诚然，这里并非排除曲高和寡之说。可俞伯牙最大的悲剧，就是他的知音只有一个钟子期，子期去了，他的艺术生命也就到头了，除了含泪摔琴而外，他还有别的什么选择呢？
艺术生命能否持久，能否枝繁叶茂，这和它成长的土壤有关，和它的生存空间有关。它的土壤就是国情，它的生存空间就是大众的心灵。鲁迅先生一生为之奋斗的最终目的，不就是想拯救整个濒临颓废的国民的灵魂吗？他所播撒的种子如果不在大众的心灵开花、结果，他的论著还有这么伟大吗？
“艺术没有国界”这句话也没错，但这是泛指艺术能否有传承、借鉴的价值，艺术的共性问题。而生于斯长于斯的艺术，要真的脱离了生它养它的土地，脱离了大众的喜闻乐见，就只能变成一棵原野上怪诞的树，孤独地长在荒漠中任其自生自灭，无人问津；它最终的命运，注定将被打入冷宫，遗恨千年。毛泽东同志在延安文艺座谈会上就曾经很严肃地指出了这一现象，希望引起文艺界的重视!如果要真走到这步田地，何谈艺术的魅力，艺术的生命力呢？
其实，说明白了，道理也很简单。从《诗经》到《楚辞》，从汉赋、唐诗、宋词、元曲、清散到“五四”时期的白话文运动，就是历代文学大师们不断追求着的一条从纷繁复杂到朴素简单，从要求严格到灵活自由，从艰涩难懂到明白晓畅的探索之路。这是一条通向大众心灵、通向返朴归真回归自然之路！中国最早最伟大的诗歌总集《诗经》，大部分都是来自民间，“风、雅、颂”，“风”可是跃居首位！
文学作品不像绘画作品那样，有着直接的视觉效果，易让观众从光影的深浅、色彩的浓淡中产生强烈的情感共鸣。它完全是靠单一的表达方式：语言的外壳，来完成读者的审美愉悦的。如果读者面对的是一大推陌生的词汇，一大推故弄悬虚、高深莫测或苍白干瘪、呓语连篇的文字，他怎么会投入宝贵的情感？会为之动容，为之拍案叫绝？
朦胧诗就有过类似的痛苦经历：当外来的“意识流”最初猛烈冲击人们视听的时候，曾经那么哄动、那么红极一时。可最后却朦胧得过了头，走进了自己精心营造的死胡同，走不出来了。连爱好读诗写诗的人都感叹看不懂越来越朦胧，不，应该是越来越抽象，越来越太过生硬、太过理性化的诗，这不能不让明智的诗人们开始投笔反思了。
朦胧是一种美，只要不是朦胧得太离谱就行。作为浪漫主义大诗人的李白，他的《朝发白帝》和《静夜思》真的就那么深奥难懂么？杜甫是现实主义的典型代表，他的《三吏》不也是晓畅明白、脍炙人口的千古名篇？美是多维多层面的，我们不能随意否定任何一种具有审美愉悦的艺术，正如青歌赛中的原生态，现在走得那么红，谁又敢否认它不是一种纯天然的沉淀着郁郁民族情结的美？面对这样的新生事物，我们所能做的：就是发掘、敬畏和传承！因为它具有着强大的艺术生命力，几百年，甚至上千年过去了，依然历久而弥新。
文艺作品虽然需要创设高度的审美空间，需要含蓄和深刻，需要精彩纷呈的意象和空灵；但更需要相信读者，留给读者更大的想象和思维拓展的领地，需要能真正陶冶情操的审美愉悦，或者说审美快感。只有情感愉悦了，才能痛快并快乐着。才能让欣赏者从视觉到心灵都能得到真正的满足，才能让艺术的生命灼灼其华！
国粹也罢，舶来品也罢，无论怎样的创新或尝试，无论是浪漫主义、现实主义抑或超现实主义，都必须走关注民生、关注底层、贴近大众心灵这条路。千万不要以为自己可以凌驾他人的意志，可以任意愚弄群众的耳朵和眼睛就行了。尽管审美的心理层次有高下之分档次之别，但对于真善美的鉴别，相信群众才最具有发言权，才是真正懂得审美情趣的最前沿最具权威性的代表！
以上仅为一家之言，与朋友们共同探讨。谨供参考！希望别有误导之嫌。