鲁迅先生曾经这样说过，倘若他那八十岁的老母亲问起他有关于地狱的有无来，他说也许会回答有的吧。鲁迅当然不会相信地狱鬼神之类，但是出于安慰的需要而这样说。在这里，理智和情感难免是要冲突的。
这种冲突很明显地表现在怀旧方面。鲁迅在反传统上，是一个义无反顾的斗士，但不能说他的心里就没有怀旧。他在《朝花夕拾》的序言中说道，他曾经屡次回忆起儿时在故乡所吃的蔬菜，如菱角香瓜罗汉豆等等，都是极其鲜美可口的。这正是怀旧心态的自然流露，不过他又说在久别之后重新尝到了，滋味也不过如此，惟独在记忆力还有那种好滋味留存着。因此，恋旧尽管恋旧，却不会沉于其中，闭起眼睛一味地赞美起来。也就是说，理智并没有因感情上的偏爱而扭曲，反而能够不断的加以矫正。
“朝花夕拾”是一组比较集中的怀旧文章。在这里，理智和情感的冲突能够调和起来，全在于行文的幽默。鲁迅的幽默对于现实，是一种嘲讽，既有冷嘲，更多热讽。而对于怀旧，幽默则成了一种心理的调和。本来从心态上说，怀旧通常都不宜幽默，因为幽默无疑会冲淡怀旧的抒情气氛，但鲁迅先生恰是很好的发挥了幽默。因为对于往事的怀想，同样地交织着情感的眷恋和理性的批判。在情感和理智的天平上，两者都加重了砝码。而行文的幽默，恰好既让郁积的情感获得了释放，调侃中，又不断地通过理性的批判来把握尺度。
怀旧本是一道风景，通过回忆把逝去的的生命重新组合起来。其中最牵人情怀的就是对故乡的忆念，因为它直接连接着生命的童年。但对于年少时就因家道变故衰落而饱受世态炎凉的鲁迅先生来说，他的怀旧也别是一番滋味。对于一个清醒的现实主义者来说，鲁迅先生强调的是应当直面现实，敢于奋然前行。
我们的怀旧越来越淡薄了，走出家门是我们现代人的梦想，而这其中，不泛有人鄙视家乡的贫瘠。游走于现世，灵魂在他乡遗落。怀旧终究会有的，但那或许是在我们的垂垂暮年。

随笔于2009年7月25日