“一把刀的锋刃是很难越过的，所以智者说得救之道是很难实现的。”这是毛姆先生在《刀锋》题记中引用《奥义书》中的话。这里我亦把它作为开头，并不完全是因为符合题意，更重要的是这句话表达了毛姆先生对待刀锋中所有人物生命探索过程与结局的看法。

一羊的门

新约中耶稣说，“我实实在在告诉你们:我就是羊的门。凡在我以先来的，都是贼，是强盗；羊却不听他们。我就是门，凡从我进来的，必然得救，并且出入得草吃。盗贼来，无非要偷窃，杀害，毁坏；我来了，是要叫羊得生命，并且得的更丰盛。”

拉里从欧洲回到芝加哥之后，一直都在找这扇羊的门。可是芝加哥没有他想要的东西，他厌倦去做一个有着美国梦的人，挣钱养家糊口，做一个物质上富足的上流人士……这些也都是伊莎贝儿想要的，然而那场战争给了他太过于深刻的记忆，以及过于深刻的思考。
于是他决定离开自己所爱的人去巴黎。伊莎贝儿说，去巴黎做什么。他说，晃膀子。
晃膀子，这个词对于拉里来说实实在在是个写照。每天他去图书馆读书，沉浸在知识的海洋里；或者，去小酒馆喝杯酒，听一些清谈……心安理得。晃膀子是他认为自己可以找到灵魂宁静的途径。可是在巴黎他没有找到自己一直苦苦追寻的东西，虽然他并不是很明了那到底是什么。
就这样，拉里从巴黎晃到德国，又从德国晃到远东。思索的间隙，他去做煤炭工人，去做农场短工，去做水手。在孟买，他踏上了岸。一个崭新的旅途于他真正开始了。而那扇门就在不远处等着他……吠陀经，一个有关于真实的世界和绝对的真实。于黑暗中种种，他逐渐接触到了光亮的核心。

艾略特、格雷相对于拉里来说，从一开始就知道自己想要的是什么。他们很清楚自己的处世哲学，以及想要过的生活。
很明确，艾略特知道自己的目的。他从芝加哥来到巴黎，就是为了过一种上流社会的生活。宴会，将是他生活的主题；交际界，是他一生都醉心的圈子……在他看来这才是一种生活，一种绝好的生活。如果拉里跟他解释真实的世界或者绝对的真实，我想艾略特会毫不犹豫地告诉他这才是一种绝对的真实。艾略特一步步从底层爬上去，并像一只耳般逐渐抹去了自己身后那些不光彩的脚印……卑微的出身、商人身份……他给自己罩上了宗教和贵族的双重光环，并最终如他所愿，带着他自认为的祖先的荣耀入土。
格雷则是典型的有着美国梦的年轻人。格雷是一个不工作就会发疯的人。对于他来说，工作、养家糊口的责任就像他对拉里的忠诚和伊莎贝儿的爱一样真诚。努力工作对国家和家庭承担责任和义务，这就是他的一生所要走的路途。

二好人死后上天堂，美国人死后上巴黎

这部书中，绝大部分的场景都是在巴黎完成的。艾略特的宴会、毛姆先生和伊莎贝儿的夜谈、拉里的散漫生活，都在巴黎这个充满着浪漫、势利、知识的文化氛围的布景中徐次展开。交际家、商人、画家、优雅的上层社会伯爵夫人、底层的妓女，都在这里寻找着自己想要的生活。

无疑，巴黎对很多人都有着无比深刻的诱惑。艾略特一生都醉心于巴黎所带给他的那种纸醉金迷的生活，即使后来他去了里维埃拉达到了他声色犬马的巅峰，他依然感激巴黎所带给他的那种生活。
伊莎贝儿则经历了一个蜕变过程，仿佛一个丑小鸭，终于修炼成一个人间尤物：优雅、温柔、举止有度。当然这里不包括毛姆先生所看到的真实的伊莎贝儿另一面：冷酷、自私、野蛮。就像一个人都有很多脸谱，她在众人眼中的脸谱于他真实的脸谱自然是不同的。可是，巴黎的生活依然是她所喜欢的。有一帮属于她自己圈子的朋友，偶尔的宴会。正如她对拉里所说，我们将没有钱去买好看的衣服，别人的宴会我们不会有能力去回请，更重要的是这些都没有我一天到晚做什么。
这也是当初我所担心的，可是拉里根本就没有想到。于是只能有分手是唯一的路途。

索菲并不是心甘情愿来巴黎的，她是被放逐的。在她丈夫和孩子遇到车祸之后，对于她来说，巴黎跟芝加哥并没有什么不同。唯一的不同是，在这里她可以更加肆无忌惮，而婆家却可以心安理得。
昏暗的、肮脏的酒吧，劣质的香烟，噪杂的音乐，拙劣的化妆，鸦片，以及一个个陌生的男人身体就是她的全部生活。一个腼腆的小姑娘、对生活充满着希望的少妇，在一场车祸后最终沦落为最堕落的妓女。可是，这未必不是她的天堂。一个失去爱的女人不外乎两条路：找寻爱，或者随波逐流。
索菲在巴黎也遇到了她被放逐之后的唯一机会：与拉里结婚。可是在伊莎贝儿的不着痕迹的轻描淡写之下一切都化为乌有。

三你永远爱她，而她将永远美好

七种武器中，有一种是笑。拉里迷人的微笑和深邃的眼神是他的武器，然而在他的生命中，从没有过真正的爱情。唯一爱过的就是那个伊莎贝儿，可是他们根本就是两条路途的人：一个散漫、随波逐流，一个积极向上、奋勇前进，从不失去生活的希望。
无法否认，伊莎贝儿爱他。可是伊莎贝儿无法去过那种拉里所描述的生活。对于她来说，只要能得到他的消息，不断了联系，就是一种幸福的事情。她关心着他，他的生活和前途，甚至不惜去毁掉一个人。
然而终究不是一个路途的人。在伊莎贝儿从毛姆先生口里听到拉里的结局时，她伤心地哭了。她说：“我终于失去了他。”

苏珊从一开始就明白拉里这个人，所以她对自己说很庆幸没有爱上他，虽然她并不明白拉里的心里到底想着什么。
在她的生命中，拉里是一个突然出现又绝不回头的人。但是她很感激他。他使她过了一段生命中最为快乐而安静的生活。在她生命中最为艰辛的时刻，拉里像个天使带给她生活的希望和快乐。
然而她知道，拉里根本不爱她。于是，在他离开之后，她又回到原地。找一个爱自己的人，虽然知道自己很难爱了，却依旧可以走到有希望的地方……

拉里珍惜索菲的才气，所以他愿意拯救她，即使他并不知道确切的方法。就像一直以来，别人认为得他的傻气，他依然会去做，没有回头的余地。
索菲是感激拉里的，她知道拉里关心她，如多年的朋友。在索菲最为落魄的时候，在她堕落为最为庸俗的时刻，只有拉