很多人胡乱揣测张国荣为什么得抑郁症，说是矫情、入戏太深、想不开，可近距离见过他发病状态的人都清楚，这根本不是情绪问题，是身体病变和常年隐忍内耗堆出来的结果。
我早年有幸跟着业内前辈参与过香港乐坛怀旧纪实整理，接触过张国荣身边工作人员的口述记录、家属采访和就诊相关细节，最直观的感受是，他的抑郁从来不是一时失意，是长期被外界消耗、自身躯体失衡，再加上错误调理方式拖垮的。
张国荣为什么得抑郁症：躯体神经不可逆失衡
早前全网都在传他是心思细腻、追求完美才抑郁，这是最大的误区。张国荣姐姐张绿萍公开受访时明确说过，他的病症核心是脑部化学物质长期失衡，属于生理性抑郁，和单纯心情不好、压力大没有直接因果关系。
这种失衡是悄无声息累积的，不会因为休息、散心、想开点就好转。发病后期，他已经完全没办法自主控制情绪和身体状态，时常莫名虚脱、浑身紧绷，坐着发呆都会被无力感包裹，哪怕身边没人施压，身体也在持续消耗自己。
当时我整理资料时踩过一个很蠢的误区，一直以为抑郁都是心理问题，只要疏导情绪、放宽心态就能缓解，还轻信过圈内流传的“静心静养就能自愈”的说法。后来翻到麦列菲菲教授的诊疗记录片段才明白，生理性抑郁是脑神经递质病变，硬扛、静养、心理疏导全都没用，反而会因为拖延治疗加重躯体耐药性。
普通人的压力是暂时的，事过就松，他的痛苦是持续性的生理疼痛，情绪只是病症的附属品。
张国荣为什么得抑郁症：外界无休止的恶意消耗
生理性病变是根基，外界的无端消耗是压垮他的关键推手。零几年的香港媒体环境极其恶劣，狗仔队常年紧盯他的私生活，刻意扭曲他的舞台表现、造谣抹黑他的个人生活。
他曾倾尽心血筹备演唱会，打磨舞台细节、唱腔编排整整一年，现场呈现堪称完美，可港媒全程无视专业表现，只盯着造型恶意调侃、发布不实照片，大肆传播负面舆论。一次次全力以赴的付出，换来的不是认可，而是铺天盖地的诋毁，这种落差反复冲刷着他的心态。
更折磨人的是，他素来体面温柔，习惯独自消化所有委屈，不会辩解、不会炒作、更不会刻意卖惨博同情。外人看到的是风光无限的巨星，没人知道他私下长期失眠、躯体酸痛、情绪崩塌，连看医生都要偷偷上门，生怕被媒体大肆炒作，加重非议。
体面，成了困住他最大的枷锁。
他试过很多调理方式，私下找过不同医生问诊、尝试规范服药，也试过静养调整状态，但当时对症治疗的手段有限，再加上他害怕病情曝光，时常间断停药、规避复诊，错误的调理方式让本就失衡的神经状态反复恶化，彻底陷入恶性循环。
没人懂他的煎熬。
最后留在遗书上的那句“我一生没做坏事，为何这样”，不是消极矫情，是一个长期被病痛、恶意、孤独裹挟的人，最无助的诘问。
时至今日，最遗憾的就是，那个时代太少有人懂生理性抑郁的残酷，太多人只会用世俗的眼光评判他的痛苦。