那段时间一直在网上翻帖子，想搞清楚男性得了性疾病早期有什么症状，只盯着别人写的那些严重表现，压根没料到自己身上最先冒出来的感受会这么轻，轻到很容易当成普通上火。最开始就是排尿那一下，尿道里面隐隐的刺痛，不是那种撕裂一样的疼，就是断断续续，有时候有有时候消失，早上起床的时候，尿道口还能看到一点点薄薄的分泌物，颜色偏白，量很少，擦一下就没了。那时候完全没往那方面想，总觉得就是熬夜喝水少，尿道发炎而已。

这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这些只是我当时身上出现的情况，不能作为诊断或治疗建议。

之后大概过了三四天，刺痛感变的稳定了，每次小便都会出现。内裤上开始沾到干结的印记，薄薄一层，清洗的时候搓起来有点黏。私处外面皮肤看着完好，没有长疙瘩水泡，也没有溃烂，单凭肉眼看，几乎看不出任何异常。身边朋友还说大概率就是普通尿路感染，买点消炎药吃几天就能压下去，现在回头看，就是这句话让我走了弯路。

随便找了药店，拿了口服的消炎药，连着吃了五天。

吃药的头两天，排尿的不适感确实减轻不少，差点以为问题已经解决。分泌物看着变少了，心里松了口气，就没打算再去医院。等到停药的第二天，所有症状又全部回来，甚至比之前更明显，分泌物的量变多，颜色微微发黄，排尿时灼热感比之前重，久坐之后站起来，尿道里面会一阵一阵的发烫。那时候才意识到，乱吃药物只是暂时压住表面反应，根源还在，盲目用药只会拖时间，让情况变得更麻烦。

除了尿道这边的不适，还有别的细碎变化。腹股沟位置的淋巴结慢慢肿起来，摸上去是小小的硬块，按压的时候会疼，不碰它就没什么感觉。没有发烧，浑身力气也还算正常，没有乏力到没法出门，所以这个变化也被忽略了很长一段时间。很多帖子都说发病一定会发烧或者皮肤长东西，可在我身上，从头到尾都没有长出疣体、水泡这类肉眼一眼就能看到的皮损，要是只盯着这些典型表现判断，很容易就漏掉早期信号。

后来挂号去做检查，拿到结果的时候脑子一片空白。医生说，不同类型的问题，早期表现差别很大，有的人症状很重，有的人几乎感受不到明显不适，存在无症状的情况，不能靠自身感受来判断有没有感染。之前一直凭网上碎片化描述自我对照，反复猜来猜去，浪费不少时间，还因为私自服药，影响后续的检查结果。

当时最蠢的地方，就是抱着侥幸心理硬扛加自行服药。总觉得只要没有溃烂长泡，就不算严重问题，不愿意去医院做筛查，害怕面对结果，一直拖着。一直以为这类问题早期一定会有很夸张的外在表现，实际亲身经历才明白，早期信号可以非常隐蔽，仅仅是排尿轻微刺痛、少量分泌物，很容易和普通泌尿系统的小毛病混在一起。

那天走出诊室，手里攥着化验单，路边风吹过来，脑子里反复回想，要是最开始感觉到小便刺痛的时候就直接来检查，而不是先买药硬扛，就不会白白耽误那么久。