那阵子一直在琢磨录音笔放车哪里最隐蔽，最先盯上的就是中央扶手箱，想着盖子一关，外面压根看不出来，应该稳妥得很。头一回放进去的时候，还特意往杂物底下塞了塞，压着票据和充电线，心里觉得这下没问题了，上车下车都没敢多往扶手箱那边瞟，生怕神态不对惹人留意。

没料到没过几天，有人伸手翻扶手箱找高速票据，手指扒拉两下就碰着了那个硬邦邦的机身，当时整个人僵住，脑子一下子空白，赶紧找话圆过去，手忙脚乱把东西收进包里，那一下才明白，看着封闭的扶手箱，其实是很多人下意识会去翻找的位置，根本算不上藏得住的地方。

后来又想着塞副驾的储物盒。

那个盒子比扶手箱浅，东西少，空间敞亮，随便一点凸起都很显眼，放进去当天就后悔了，就算压着说明书，轮廓还是能看出来，没敢多放，停好车就拿出来，不敢留在车上过夜。那段时间来回折腾，一会放这一会挪那，每次锁车之后走出去几步，又折返回来拉开车门检查，总觉得放的位置一眼就能被发现，心神一直悬着，做别的事情也静不下心。

试过座椅底下，主驾座椅滑轨旁边的缝隙。蹲下去看的时候，光线暗，第一眼确实不容易看见，把机器贴着底盘侧边塞进去，外壳颜色和车内深色内饰混在一起，站着扫一眼很难察觉。可麻烦的地方也在这，座椅前后调节的时候，轨道来回滑动，很容易蹭到，有一回调座椅，直接把录音笔挤到了更靠里的死角，之后弯腰摸了好半天，手指卡在缝隙里硌得发酸，费好大功夫才抠出来，而且车里要是有人弯腰捡掉落的手机、硬币，视线刚好会落到这片区域，风险一点都不小。

有个朋友跟我说，他习惯塞遮阳板里面，夹在纸板和布层中间。我看过他那个位置，合上遮阳板之后从外面看不显，但是一抬手翻遮阳板，基本都会顺手摸一摸夹层，很多人都有这个习惯，找停车票、眼镜的时候都会掀开看，听他说完，我直接打消了往那放的念头，不想再冒这种容易被随手摸到的险。

那段时间反反复复换位置，没有一处能让我踏实，有时候临时出门来不及带走，就只能揣在身上，揣久了沉甸甸的，外套口袋鼓起来一块，也怕被留意到。我清楚这些只是我自己一次次试出来的感受，别的车型内饰结构不一样，有的人车里杂物多，有些位置兴许不容易被注意，换一个人、换一台车，情况完全不一样，不能当成什么靠谱的办法。

有一次停在露天车位，离开前犹豫半天，最后还是拿出来带走了，不敢留在车里。那天风挺大，站在车边攥着它，忽然就不想再继续找什么藏东西的地方，来回挪动、反复揣测别人会不会发现，耗掉太多心思，一直紧绷着的感觉实在不好受。

之后再也没有往车里放过。