那天翻空气检测仪的说明书，盯着pm2.5的直径是多少这句话看了好久，脑子一下子转不过来，微米这个单位平时很少接触，光看文字根本没法想象到底有多小。之前一直笼统知道这东西很小，可以钻进肺里，可没有具体数字放在眼前，总觉得是个模糊的概念，甚至下意识以为它和灰尘差不多大，打扫房间扫起来的浮尘，应该就是同一种东西。

后来拿尺子比划，找资料换算单位，才看见一毫米等于一千微米，2.5微米，就是0.0025毫米。肉眼能勉强分辨出来的细小尘埃，一般都在几十微米往上，对比下来，pm2.5要细小得多，完全看不见单个颗粒，只有大量聚集在一起的时候，才会形成灰蒙蒙的雾霾天。

一开始犯了个错，把pm10和pm2.5混在一起，以为数字只是编号差别。那段时间空气质量差，早上出门鼻子很干，总觉得吸进去的脏东西，都停在鼻腔里面，买了防护口罩，随便挑了一款薄款的，觉得能挡住大颗粒灰尘就够用。戴了两三天，检测仪上数值依旧很高，口罩内层摸起来也没有明显积灰，那时候才反应过来，这种薄口罩缝隙太大，拦不住尺寸这么微小的颗粒物。

这只是我的个人感受，不是标准答案。

接着去查对比参照，头发丝的直径大概是50到70微米，拿这个来对照就直观很多，pm2.5的直径，差不多只有一根头发丝粗细的二十分之一甚至更小。这么小的颗粒，不会被鼻腔、咽喉的绒毛阻挡，能一路进到肺泡里面，这也是为什么很多科普里会强调它对呼吸道影响更大。当时还随手记了别的颗粒物划分，pm10是直径小于等于10微米，相比之下，pm10大多卡在呼吸道上段，更容易随痰液排出去。

网上不少帖子会直接简化描述，只说2.5微米，很少把单位换算写出来。第一次看到的时候，差点当成2.5毫米，想想都好笑，2.5毫米的颗粒，肉眼清清楚楚就能看见，根本不可能长时间悬浮在空气里，风一吹很快就沉降落在地面。空气里的pm2.5可以飘很久，距离也远，城市远处的污染源产生的颗粒，能随着气流扩散过来，不是只有身边冒烟的地方才有。

买检测仪之后连着几天记录数值，开窗通风的时机也来回调整。晴朗有风的日子，数值会降到很低，密闭房间，要是在室内抽烟、点香薰，机器上的读数瞬间飙升，说明这类活动，会直接产生符合这个粒径的污染物。之前总以为室外雾霾严重才需要留意，室内也会产生同尺寸颗粒，这点完全没有预料到。

很多人容易忽略，pm2.5里不是单一物质，它只是按直径划定的分类，里面混合硫酸盐、硝酸盐、碳颗粒还有重金属这些，来源五花八门，汽车尾气、燃煤、扬尘二次反应都能生成。划定这个2.5微米界限，不是人为随便选的数字，是参考颗粒物在人体呼吸系统沉积的特性定下来的。

盯着屏幕上换算出来的数字，半天没说话。原来看不见不代表不存在，微小的东西，反而更难防护。