那段时间总在翻别人的聊天记录，反复琢磨追一个女孩子要追多久才算合适，没有答案，只能按着自己心里那点期待一点点往下耗。最开始的时候没想那么多，觉得合得来，多花点心思总会有回响，每天找话题，留意她随口提过的小事，看到有意思的东西第一时间分享过去，消息发出去之后，手指会无意识地划着屏幕等回复，有时候等一两个小时，有时候等到半夜，对话框安安静静的。

朋友说我太急，也有人说本来就该慢慢来，节奏掌握在对方手里。那时候听不进去这些话，只觉得再多坚持一阵就会不一样。周末约出去吃饭，提前看好路线，挑好她爱吃的店，出门前反复确认时间，到了地方坐着，很多话在嘴边绕几圈，最后说出来的都是无关紧要的闲话。分开之后回去的路上，还在回想刚才有没有哪句话说错，会不会让她觉得无趣。

有一回连着一周，主动开启所有对话，回复永远淡淡的，没有主动问过一句我的近况。还是不愿意停下来，找新的话题，刷短视频看到好玩的片段转发过去，分享路上看到的晚霞，哪怕只换来简单几个字。其实心里隐约察觉到不对劲，只是不愿意承认，总把冷淡归成她性格本来就安静，不习惯主动，觉得再等等，熟悉一点之后状态就会变好。

差不多三个多月。

那天晚上躺在床上，点开对话框，打好一大段话，光标停在发送键上面很久。盯着屏幕看，忽然就不想按下去了。没有吵架，没有难堪的拒绝，也没有什么爆发的瞬间，就是一股劲凭空散掉了，之前攒起来的那些期待，一点点沉下去，再也提不起兴致去想该找什么开场白，该安排什么样的约会。之前花出去的心思，反复斟酌的字句，一次次的等待，好像全都卡在这了。

之后就慢慢不再发消息。刚开始两三天，手还会习惯性点开她的头像，点开输入框，又关掉。慢慢的，打开聊天框的次数变少，不再盯着她的动态琢磨情绪，路过之前约过的那家店，也不会下意识想起要喊她一起。不是突然讨厌，也不是有别的矛盾，就是持续不断的单向输出，耗空了原本那点热情，继续下去只会不断消耗自己。

后来偶然碰到，简单打了招呼，语气平和，没有尴尬，也没有遗憾翻涌出来。她没有问为什么不再找她，我也没有提起之前那段反复纠结的日子。没有人给我一个明确的期限，告诉我到第几天、第几个月就该停下，从头到尾，停止的节点是自己心里先撑不住了才出现的。

这只是我自己的经历，换做别人，或许几个星期就能感受到边界及时收手，也有人相处很久之后慢慢走到一起，情况本来就不一样，没有统一的时间标尺可以拿来对照。

最后留在脑子里的画面，是那晚停在发送键上的光标。