去年四月军港开放日，挤在舷梯底下晒得后脖子掉皮，旁边一个戴鸭舌帽的大叔拽着他家小子嗓门特大，说航母为什么叫航空母舰，因为它能在海上飞。当时就愣了一下，心想这飞什么飞，船明明泡在水里头。
那小子仰着脖子问，那它为啥不叫航空游轮。大叔被问住，憋半天说游轮是拉人的。我在后面没忍住嗤了一声，被那大叔翻了个白眼。
航母为什么叫航空母舰，"航空"俩字不是自己飞
后来在甲板上蹭着讲解员的扩音器听了一耳朵。所谓航空，根本不是说这艘船自己能飞，是它带着一群飞机出来。飞机从它身上起飞，落回它身上，油在它身上加，弹在它身上挂，飞行员的觉也在它身上睡。
旁边有人插了句，那它不就是个海上停车场。讲解员小姑娘笑了一下，说停车场不动，它动。
当时其实没太听明白，但倔劲儿上来了，回家翻了半宿旧杂志。才搞明白这词儿是从英文aircraftcarrier硬译过来的，carrier这个词根就有"搬运车、载体、母机"那意思，早年咱们这边也叫过"飞机母舰""浮空母舰"，一九三几年《海军期刊》上才慢慢统一成航空母舰四个字，叫顺嘴了就一直用到现在。
航母为什么叫航空母舰，关键在那个"母"字
折腾好久才搞明白，最绕的其实是那个"母"字。母不是妈妈的母那种温情，是母机、母港、母船的母——它是个老窝。你想啊，飞机腿短，从陆地飞出去几百公里就见底了，没地方落脚。有了这么一艘大船跟着，飞机就等于在海上有了个家，饿了有食堂，坏了有车间，飞行员撞晕了躺平了有医务室。这船就是这帮飞机的妈，所以叫母舰。
回家路上又碰见那爷儿俩，小孩拽着他爸袖子说我懂了妈，就是飞机飞到海上下不去，这艘船蹲在海上当电梯，把飞机一茬一茬接回来放出去。大叔蹲下来跟他平视，说你比你爸强，你爸当年就以为船能自己飞。我推着自行车从旁边过，听见这句脸有点热，其实刚才在舷梯底下差点也跟着信了船能飞那套。
真不是船在飞。
那天晚上躺床上还在想，carrier这个词翻成母舰，翻得真有点狠。