那次坐在诊室里，我脑子里反复在想坏死组织的结局有哪些，之前刷到网上各种各样零散的说法，越看心里越乱，总忍不住往最坏的方向去猜，手攥着裤边，连呼吸都放轻了。

一开始犯了个挺大的误区，以为只要那块组织变黑发硬，就一定会直接切掉，还自己找了些外敷的东西往上面敷，想着能不能自己把它消掉，折腾了两三天，非但没有好转，局部的不适感还变明显了，夜里躺着的时候，总会下意识摸一下患处，越摸心里越慌，后来才反应过来，不能凭着网上只言片语自己处理，身体不舒服一定要找专业医师面诊。

坐在椅子上等的时候，听见隔壁诊间有人说话，说有的人那块东西慢慢干缩，最后变成一块硬硬的痂，慢慢自己脱落，不用额外做太多处理。我当时一下子就愣了，原来不是所有人都要动处理，之前的想法太死板了。

医生掀开纱布的时候，动作很慢。

他指着患处跟我说，每个人情况不一样，变化的走向也不一样，我当时盯着那块颜色暗沉的组织，耳朵嗡嗡的，好多话都只听进去一半。有一部分情况，周围慢慢长出新的肉芽，一点点把旧的组织分开，慢慢排出去，创面一点点长平；还有一种，会被周围的组织慢慢吸收掉，只是这个过程很慢，要持续观察很久，不是几天就能看见动静。

那段等待观察的日子很难熬，每隔几天就要去复查一次。换药的时候能直观看见不一样的状态，有时候看着好像稳定住了，有时候又会冒出一点渗液，心里跟着起起伏伏。一起换药的另一个人，他的情况和我完全不同，最后是通过清创清理掉的，他说之前也盼着能自己慢慢脱落，等了很久都没有变化，只能选择别的方式。

我一直记着医生说的，这些走向没有固定的顺序，也不存在哪一种就一定更好，全看本身的范围、还有身体自身的状态。我只是在记录我亲眼看到、亲身经历的这些不同变化，仅代表我个人这段时间的所见感受，不同场景、不同人的体验会存在差异，不能拿去对照自己直接做判断。

有一回复查，我还问会不会出现别的走向，医生简单提了一句，如果状态控制不稳，还会引发别的麻烦，所以持续的随访观察才是最重要的。那段时间我改掉了天天对着手机搜相关内容的习惯，搜出来的信息杂七杂八，很容易往自己身上套，徒增很多没必要的焦虑。

之后的很长一段时间，就是按时换药，安静等着变化，每天只是简单做好患处的防护，不再乱试别的法子。看着它一点点朝着属于我的那个方向变化，没有像我一开始害怕的那样，也没有像别人那样顺利干痂脱落，节奏慢悠悠的，每天的改变都微小到几乎察觉不到。

到现在，我也说不清，如果当初没有乱敷东西，会不会是另外一副样子。